感情的共产主义

情感在左翼政治运动中应该扮演什么角色?

C共产主义总是意味着快乐,至少对老左派的许多人来说是这样。艾玛·戈德曼(Emma Goldman)曾设想过一场以激烈的舞会为主题的革命。对于马克西姆·高尔基来说,更隐讳的是,加入革命事业意味着培养一种集体环境,在这种环境中,“一个人的一切都向你敞开,没有恐惧和警惕——就像这样,所有的一切,所有的心都向你敞开,迎接你。”1伍迪·古思里(Woody Guthrie)回忆起他职业生涯早期与俄克拉荷马州共产主义者的激动人心的接触,他在1947年写道:“他们给了我一生中与任何人在一起时所感受到的最美好的感觉。”2

更令人痛心的是,西班牙效忠者的美国支持者把法西斯在西班牙内战中的胜利称为“心灵的创伤”。尽管长期以来,普劳东、恩格斯和其他人都宣称社会主义和共产主义具有科学性质,但在这一谱系中,有一种被忽视的倾向强调,这些左翼计划的吸引力主要是情绪性的;在这种观点下,左翼事业创造了情感环境,其中积极的和消极的情感都有助于革命事业的发展。一个由情感构成的左翼运动会是什么样子?

作为一种心灵问题,没有比维维安·戈尼克更有说服力的文学倡导者了,她的美国共产主义传奇(最初出版于1977年)讲述了20世纪中期——老左派最富传奇色彩的时期——党员们的个人经历,感人、令人同情、精工细作。今年早些时候,Verso重新发行了这本书,大概是出于这样一种感觉,即有相当一部分人的心再次准备好感受共产主义——或者至少是这样桑德斯民主社会主义而一些历史模型会很好地服务于此。

政治理论家科里·罗宾(Corey Robin)和乔迪·迪恩(Jodi Dean)也支持戈尔尼克在当下的相关性;后者在过去十年的大部分时间里致力于复兴共产主义,将其理解为一种“持久的人类情感”,而不是一套具体的原则。事实上,迪安认为美国共产主义传奇成为“美国共产主义丰富情感世界”迄今“无与伦比”的文献。85岁的戈尔尼克自己在新版本的前言中也提到了她的希望浪漫在一个“社会主义思想特别活跃”的时代,讲述六七十年前的故事,可以作为今天那些同样激动人心的人的指南。

维索的重新发行引出了一个危险的问题:是吗美国共产主义传奇有用到今天的左边吗?如果是,又该如何做呢?她父母那一代的激进分子被讽刺得比人类更机械,这让她感到沮丧,戈尼克打算把他们改造成机器人,不一定是共产主义者。她独特的、令人信服的方法是,展示这些人是多么接近,至少在一段时间内,将共产主义者等同于完全的人类。但是这本书人性化的冲动——虽然令人钦佩——冒着将身份置于意识形态之上的风险。

当书中对情感的关注集中在同志们的个人自我实现上,而淡化他们共同的政治目标和为共同奋斗所做的工作时,这种风险最为明显。2020年再版美国共产主义传奇可以肯定的是,这反映了人们对这场运动充满活力的思想重新燃起的兴趣。现在重新阅读它,理解它的贡献和局限性,可以帮助年轻的左派建立一个空间,在那里人道的依恋和有目的的工作可以共存。


1977年,当戈尼克首次出版这本书时,她打算将其作为20年来自由派和保守派评论人士(其中不少人自己也曾是共产主义者)的反共产主义长篇大论的解毒剂。戈尔尼克哀叹道,像亚瑟·凯斯特勒、欧文·豪和莱昂内尔·特里林这样的人,试图把老左派共产主义者写进历史,把他们作为“模糊的非人类”人,共产党的机器傻瓜,尤其是斯大林领导下的苏联。

作为一种纠正,高尼克“红色尿布宝贝“-试图唤醒年轻时充满激情的人物。她在书的开头生动地描述了她父母在布朗克斯区的公寓厨房,“男人叫马克斯和海米,女人叫玛莎和戈尔迪”在“热情洋溢的话语”中热烈地争论政治。这些人物不是神灵或魔鬼,而是真诚地献身于“有血有肉的人”,他们决定,在20世纪30年代的具体情况下,承诺实现美国共产党(CPUSA)设想的平等主义未来。188bet提款

Gornick致力于说明cpuss的多样性——它的成员在20世纪30年代和40年代早期稳步增长,超过了到1947年达到75000人.20世纪70年代中期的大部分时间,她都在北美各地旅行,拜访墨西哥、加拿大、波多黎各、加利福尼亚、中西部、南部以及通常的东北城市中心的老左派校友。航行中通过移民给她接触到外邦人以及犹太人,根深蒂固的中西部以及新移民,中产阶级和工薪阶级,少数人的颜色(今天明显缺乏可能更多的读者由于奖学金由罗宾·d·g·凯利,格伦达Gilmore等。)

尽管该项目看似带有人种学色彩,但戈尼克在旅行中创作的这本书显然更像是一部文学作品,而不是一部口述历史。这是一本由通俗易懂的读者(如果不是作家的话)写的小说。A乡村之声当她承担浪漫今天,戈尼克以一位成就斐然的回忆录作家和散文家而广为人知。在这本书中,她详细描述了受试者的外貌——有人的“眼睛是一种丰富的、令人吃惊的蓝色”,有人的“头发是一种过早变白的光环”——并描述了她遇到他们的凌乱的公寓、光秃秃的西南部房屋和咖啡馆。他们的话用引号括起来,但他们的句子始终清晰而雄辩,让人想知道到底发生了多少权威性的按摩。即使是那些戈尼克声称很难表达自己的感受的人,也能以华丽的姿态表达自己的失败。188bet提款

浏览

古巴将领导它们

安德鲁·克莱因

虽然书的后半部分包含了许多幻梦破灭的故事,尤其是在斯大林暴行被揭露之后,但在书的前半部分,人们讨论了共产党最初对他们生活的有益影响,这显然是戈尔尼克的核心所在。她描述了魅力的氛围,她深深地珍视她的受访者讲述的故事的目的,教育,和社会世界党的培养,发现“绝大多数”的受访者“立即活着我问我好像有检索一个流放。”从文学的角度来看,围绕这个话题的乐观情绪令人震惊;甚至是多丽丝·莱辛的老左派同情小说金色的笔记本(1962)给乔纳森·勒瑟姆家持不同政见的花园(2013),倾向于沉浸在忧郁和遗憾中。

浪漫在戈尔尼克的作品中,人们把这场派对描述为缓解孤独的一剂良药。有人说,他年轻的成年时期充满了性方面的不安全感,直到政党给了他另一种方式,让他被认真对待为一个男人。人们通过聚会的渠道结识朋友、配偶和爱人。高尼克描述了20世纪30年代共青团的气氛:“列宁-马克思主义理论全都混杂在棒球、性交、跳舞、贩卖日常工作,胡说八道,过着美国犹太人的街头生活。”

但戈尔尼克将共产主义等同于完全人性的想法既有文学上的局限性,也有政治上的局限性。随着时间的推移,这一方法产生了一个共同点:个人顿悟的积累,“转变清晰的时刻”,导致这群人加入CPUSA事业。戈尼克决心用人们发现自己身份的语言来书写这段历史。

尽管她采访了工薪阶层和中产阶级人士、矿工、工厂工人、律师、工会工作人员等,但她所采访对象的背景和经历的多样性却因她声称共产主义对他们所有人来说都是一种威胁而崩溃。”凌驾于身份之上的元素,包含了所有其他元素。”每一次重复提及主题对“内心生活”的发现,都缩小了故事的差异,因为他们受到派对启发,体验了“内心被点燃”的感觉。

是的,共产党提供了一个世界,在这个世界里,人民——至少是劳动人民——学会了将自己视为无产阶级。但是,对戈尼克来说,这一课最重要和令人振奋的部分是,他们能够“突然‘看到’自己”。比起政治权宜之计,她更专注于熟悉的叙事手法——事实上,她对完全人性的理解更多的是文学而非政治。当她描述一个政党时,这一点再清楚不过了,在这个政党中,“人们不再是他们客观的样子——移民的犹太人、被剥夺公民权的工人——事实上,他们成了思想家、作家和诗人。”


需要说明的是,作为一名文学读者,我发现这本书有很多值得喜欢的地方。这本书不知疲倦地慷慨地对待被诽谤的对象,许多个人故事都令人感动和振奋。我甚至有一个最喜欢的,与之相关的是一个叫“埃里克·兰泽蒂”(Eric Lanzetti,戈尔尼克一直用化名)的人,他曾是下东区的区域组织者。20世纪40年代初,一个会议结束后的晚上,一个经常参加会议的年轻犹太妇女“莉莉”走近兰泽蒂,要求谈谈。她告诉他,她已经和一个中国男人做了情人,并打算嫁给他,但她害怕她的东正教鳏夫父亲——她每天花几个小时打理家务和做饭——对这个消息的反应。

兰泽蒂一开始很困惑。在政党背景下提出这个问题似乎有些奇怪。但他并没有表示反对,而是主动提出在莉莉去告诉她父亲的时候陪她一起去——或者,更好的做法是,带一个“代表团”到她家里去。当她再次出现在会议上时,她“喜气洋洋”。她告诉Lanzetti,在他们的谈话之后,她感到有足够的勇气去面对她的父亲——他对她的计划的反应是威胁要杀了她。带着一种“整个共产党都在房间里”的感觉,她问她的父亲,“如果你杀了我,谁来给你煮鸡蛋?”老人没有回答,婚礼已经安排在下个星期举行。

一开始,我不知道为什么这个故事比书中其他故事更能让我坚持下去。最终,我意识到,它与大多数人的想法有着轻微但重要的冲突浪漫.它并没有描述一种彻底的变革性顿悟。虽然这绝不是不严肃的,但它实际上是一个带有一丝顽皮的古怪邂逅。礼来在一个可能不恰当的背景下,抛出了一个对阶级斗争有可疑重要性的个人关注,而兰泽蒂对这个奇怪问题的回应不是不屑一顾,也不是引用教条,甚至不是仔细思考;相反,他提供了一个快速、直观的建议。

莉莉随后解决了自己的问题,不是因为她看到自己在兰泽蒂或她的同事身上的影子;例如,她没有考虑其他党员如何面对各种形式的民族和种族歧视,也没有考虑党如何解决这些问题。相反,鼓舞她的是兰泽蒂的回应体现了一种根植于政党的意愿行为或者,以她父亲的卵子为例,采取行动。这则轶事表明,在日常生活中有一些意想不到的希望,而党可以帮助人们找到它们。也许最令人痛心的是,莉莉觉得这个派对就在她身边,而不是她肯定了个人存在的真相。在这一集里,无论有意还是无意,戈尔尼克都把共产主义描绘成一套具有酝酿着战略动员潜力的社会关系。

戈尼克独特的方法是展示这些人是多么接近于将共产党员等同于完全的人类。

乔迪·迪恩也许是当今在共产主义情绪问题上最杰出的知识分子,他在莉莉/兰泽蒂的轶事中也发现了一些诱人的东西。在人群和党(2016)是她最近三本书中描绘“作为共产主义者的政治视野”的第一本。她深刻地聚焦于这样一个事实:当莉莉第一次接近兰泽蒂时,兰泽蒂希望她征得他的同意进行婚前性行为——实质上是把他称为一个代用父亲,并肯定父权。3.迪恩认为,这不是她的担忧,这促使他走出了传统的身份认同形式。迪恩认为,礼来和兰泽蒂都有一种情感上的“派对感”,让他们向未知敞开心扉,创造了一个可以发生这种遭遇的空间。4

鉴于迪恩反复引用这本书,她显然认为戈尼克的作品(如果我没理解错的话,她似乎几年前才接触过这本书)是她自己项目的先驱,主要原因是浪漫为她提供了大量关于激进派左翼分子相互之间做的事情,以及他们在做这些事情时的感受,以“感官上生动的方式”。但迪安对高尼克的作家智慧的赞美也仅限于此;她更宽泛的观点指出了浪漫作为现在的一个文本。特别是,迪恩雄辩而激动人心的同志模型,虽然在情感的范围内描述,拒绝任何与身份和自我实现的语言的调和,这是Gornick的共产主义历史感的基础。

“同志们不会把自己当作独一无二的特殊个体来爱自己,”迪安在书中指出同志(2019).5事实上,她认为身份的概念背叛了“一种病态的……对完整或确定性的幻想的依恋,对那种可以保证我们是正确的纯粹场所的幻想的依恋”;身份“与(一个人的)政治毫无关系。”6出于类似的原因,迪恩对同盟甚至友谊等类别持怀疑态度。在她看来,它们就像身份认同一样,最终是为了从政治中解脱出来,寻求个人安全的慰藉。相比之下,“同志之间的关系是外向的,面向的是他们想要实现的事业,面向的是他们想要实现的未来。他们珍视彼此,视对方为共同斗争的共同工具。”7

浪漫,戈尼克深情地把她的老左派校友们描绘成总是乐于表达的人(“思想家、作家、诗人”),他们自我的核心真理不断地可用。这样做的部分动力是超越历史,走向共产主义(她认为),作为一种有缺陷但仍然真实的实现永恒人性的尝试。

但从该书最初出版40年后,其主题的历史特殊性是不容置疑的。老左派的精神和文化来自两大历史现象:苏联和德国、意大利、西班牙和日本的反法西斯斗争。特别是在第二次世界大战期间,由于美国共产党人与来自不同政治派别的人合作,CPUSA成员有可能将自己视为一个独特的正在展开的历史中的角色,为资本的普遍实现而战斗的文字和形象士兵-j正义。

浏览

单靠思想无法驯服资本

凯瑟琳·皮斯托

接替戈尔尼克的左派把焦点转向了差异和耻辱,转向了少数人对身份的理解,试图纠正对特定人口结构的历史不公:妇女、非裔美国人、殖民地人民、土著人民、同性恋者、残疾人等等。现在,当“法西斯主义”重新出现,成为一个恰当的词,用来形容富人和有权有势的人对我们其他人造成的伤害时,各种社会正义和解放运动聚集在一起,齐心协力地破坏不平等的基本结构,似乎比以往任何时候都更加重要。一种设想是通过交叉理论;其中一种方法,在我看来,是由迪恩概述的同志. 在这本书中,她呼吁进行一场共同的斗争,在不要求人们变得相同的情况下,至少停止“对自给自足、等级制度和个人独特性幻想的执着”

毫无疑问,高尼克的方法是独创的,独一无二的,而且浪漫仍然是一本引人入胜、生动的读物。但到2020年,它将不再是一本实用的旅游指南,而是一部写得漂亮的历史小说,书中人物的个人叙事往往令人鼓舞。尽管她喜欢戈尼克,迪恩,在同志在培养更大的群众运动不可否认的力量的过程中,如何认识种族、性别、性、能力和其他身份类别的差异,提出了一个貌似合理的建议。

这篇文章是委托的尼古拉斯美女图标

  1. 马克西姆•高尔基,母亲玛格丽特·韦特林(Margaret Wettlin, Progress, 1949),第212页。
  2. 李·海斯的论文, Ralph Rinzler Folklife Archive and Collections(访问日期:2020年9月20日)。
  3. 乔迪·迪恩,人群和党(反面,2016),第211页。
  4. 出处同上,第212页。
  5. 乔迪·迪恩,同志:一篇关于政治归属的文章(Verso, 2019),第71页。
  6. 如上,16岁。
  7. 出处同上,71年。
特色图片:. 伊恩·杜利摄/Unsplash