b片场:路易斯·布罗姆菲尔德的《欢乐谷》

“我想要的是一块土地,我可以充满激情地去爱,我可以用我的余生去耕种。”

一个是个典型的美国两次世界大战之间外籍,获得普利策奖的作家路易·布罗姆菲尔德围绕觉得乏味与伊迪丝·华顿,约翰·多斯·帕索斯和格特鲁德·斯泰因,等等。但他最终还是选择了法国乡村,而不是巴黎的左岸布罗姆菲尔德在巴黎北部的古老村庄森利斯居住、写作和耕种几英亩土地。在那里,他招待了贵族、电影明星和其他农民,并种植了一个奢华的花园,与他耕种的土地有着深厚而持久的联系。与他那些属于迷惘的一代的朋友们不同,住在乡下的布罗姆菲尔德精心设计了他自己的概念发现一代人可能是:一个安定下来而不是随波逐流的人;一个是有根的,而不是没有方向的;一种城市里很少有的依恋感。

后来,在法国之后,布罗姆菲尔德在一个不太可能的地方找到了他要找的东西:俄亥俄州一个破旧农场的土壤里。他1945年的回忆录中,欢乐谷他在离开法国后,从俄亥俄州购买了1000英亩(约合1000公顷)的过度耕作的农田。他解释说:

我知道,我想要的是永恒和延续,而不是纽约和华盛顿的光鲜生活,也不是大学的学术生活。我想要的是一块土地,我热爱,我可以花在培养我的余生,珍惜和改善,我可能会走在一起,也许,在我自己的感觉,我的孩子可能在时间留给他们的孩子,一块土地,我可以离开我的性格的标志,我的智慧,我的智慧,我的美的唯一真正不朽的人。

布罗姆菲尔德设定了一个意图,在“有意地生活”成为一件事之前。和欢乐谷让我们一窥他雄心勃勃的使命。

这本书,因为布罗姆菲尔德所描述的那样,提供了“个人遗嘱由一个人谁认为农业是我国经济结构的重点和这个国家的财富,福利,繁荣,甚至未来的自由是基于写了一辈子的了在土壤“。在书中,他详细介绍他每天趋于贫化的土壤,培育他的庄稼,发展可持续农业的理念大胆工作。

然而布罗姆菲尔德坚持认为欢乐谷不是写给农业专家的。相反,这本书是为“不太了解地球,不知道地球内部和上面发生了什么的普通读者”准备的。比温德尔·贝瑞和芭芭拉·金索沃等著名作家普及农业写作早多年,欢乐谷布罗姆菲尔德在20世纪20年代和30年代初创作的小说叙事和改编电影,开始转向非小说散文。

最明显的原因,读者和学者忽略布罗姆菲尔德组成的非常主题为“欢乐谷”。简而言之,作者更喜欢务农而不是出名。

我的家乡,俄亥俄州的曼斯菲尔德,以两件事而闻名:一是作为电影的主要拍摄地肖申克的救赎作为布罗姆菲尔德的诞生地。如果你发现自己在曼斯菲尔德,你只会非常清楚这两个事实中的一个:有参观古老的看守所监狱,a肖申克还有主题纪念品(监狱巧克力,有人要吗?)

布罗姆菲尔德的遗产在这里不是用主题糖果来庆祝的。事实上,他在当地的名气只能模糊地追溯到他的作品。相反,人们记得他是附近的马拉巴尔农场(Malabar Farm)的管理员,这是一个坐落在风景如画的欢乐谷(Pleasant Valley)地区的农村绿洲。

如今,马拉巴尔农场已是一个巨大的州立公园和活生生的博物馆,它曾经是布罗姆菲尔德帮助复兴的一片枯竭的土地。当他不在那里务农和写作的时候,他会招待很多名人朋友。事实上,亨弗莱·鲍嘉(Humphrey Bogart)和劳伦·白考尔(Lauren Bacall)就是在这里结婚、度蜜月的。在俄亥俄州东北部,马拉巴尔农场是很多人喜欢的一日游,但很少有当地人真正拿起一本布罗姆菲尔德的书。

布罗姆菲尔德作为一个作家,为什么在很大程度上被人遗忘,我一直感到困惑。毕竟,他的小说获得了普利策奖初秋这本书出版于1926年,同年他的朋友欧内斯特·海明威也出版了这本书太阳照常升起。布罗姆菲尔德写了30部小说,其中包括绿湾树(1924年),24小时(1930)和那个拥有一切的男人(1935) - 大多数,其中是畅销书,而其中有几个被改编成卖座的电影。有很好的机会在本地或大学图书馆将有一些老Bromfields局促的地方。即便如此,今天只有一个,区域新闻打印他的工作。

最明显的原因,读者和学者忽略布罗姆菲尔德组成的非常题材欢乐谷。简而言之,作者更喜欢务农而不是出名。

欢乐谷是一本既谦虚又费力的书,介于两者之间吗瓦尔登流动的盛宴,与凯瑟,舍伍德·安德森和辛克莱·刘易斯的中西部现代主义的影响。与家乡的民间传说,鬼故事,和意想不到的技术农场行话页穿插,欢乐谷显然,读者和评论家都被弄糊涂了,他们已经习惯了布罗姆菲尔德的轻松活泼的畅销书,这些书往往关注美国人的生活、传统和家庭。正如一位评论家所言,“毫无疑问,他的众多读者,全世界的读者,都会购买和阅读这本书;可是人们不禁要想,他们会怎样看待这件事呢?”

然而,这本书有一种不同寻常的满足感和远见卓识。它揭示了农场劳动的浪漫品质,而没有美化它。它赞美辛勤的工作,而不以恩人自居。它让你想要弄脏你的指甲。

当布罗姆菲尔德思考的不仅是需要耕种的土地,还有需要建造的家园时,他的愿景在我看来最为鲜活。《大房子》有一个明确的免责声明:“那些对建筑不感兴趣的人可以跳过这一章。”然而,我喜欢这一章,就像我喜欢看家庭装修展一样:它帮助我体验了规划、工作,以及家庭改造项目的结果,而没有花费和锯末。

布罗姆菲尔德煞费苦心地描述了他的梦想农舍,他要一个家“的创建,而不是身材。”这家庆祝的审美,他称“俄亥俄北部的新英格兰风格”:英国乔治亚建筑风格与瑞典和丹麦的影响和法国的感性。什么样的结果为亮白色,19间客房希腊复兴风格的农舍,凯利绿色屋顶,今天仍然站立。

《欢乐谷》的每一页都充满了对家乡的热情,尤其是对俄亥俄州的热情,对土壤保护的热情,以及对有意为之、可持续发展的热情。

布罗姆菲尔德花了整整两页仔细描述他的家庭办公室的具体标准:“书籍和大量的墙壁空间足够的空间为一个巨大的桌子和房间五或六只狗,”与额外的空间”为种子和农场的书籍和小册子,这两个国家和城市的衣服,修枝剪、锯泥刀,是我的个人财产,和房间的大量积累的照片,纪念品,海报,信件,等等。”布罗姆菲尔德设计最终的多用途室:“它必须是一间卧室、一间农场办公室、一间书房、一间工作室、一间客厅,”这样的房间可以容纳家具,“一个高个子可以躺在它的脊椎上,你可以在这里和朋友们谈论农业、政治或国际事务,不受打扰地聊上几个小时。”

这一文本蓝图反映了布罗姆菲尔德对他所期望的马拉巴尔农场的更广阔的愿景:凌乱、广阔和共享。布罗姆菲尔德认为,房屋的建筑风格和美学风格“应该是居住在其中的人们的表达方式”。它们应该属于,而不是社区。然而,房子,尤其是他的房子,“不仅要供我们自己使用,还要供朋友和邻居使用,还要供我们死后的几代人使用。”

在我看来,正是这种情感把布罗姆菲尔德从一个只会讲农家乐故事的有钱人手里拯救了出来。他令人信服地描述了他对环境和社区的责任感。这些信念在他的预言中变得鲜活起来,他希望他的房子有一天能“与马拉巴尔农场的山丘、山谷和森林一起属于这个国家”。

最重要的是,布罗姆菲尔德最持久的遗产是他创新的、可持续的农业实践。他是免耕农业、有机自给园艺和“集体”或合作土地管理的早期倡导者。这些激情——一般来说是对家乡的热爱,具体来说是对俄亥俄州的热爱,对土壤保护的热爱,以及有意为之、可持续发展的理念的热爱——是贯穿全书每一页的情感愉快的山谷。

浏览

B边:安妮迪拉德的“美国童年”

在萨尔瓦多Scibona

不像他取悦大众的小说,布罗姆菲尔德的欢乐谷没有引人入胜的。这本书也不是沙滩读物,也不是睡前读物。更确切地说,它是一本由若干章节组成的书,你可以单独阅读,也可以分成几小本阅读——你可以在早上喝咖啡时阅读,也可以在午餐时在办公桌前阅读。当你有15分钟的时间,不想浪费在手机上滚动屏幕的时候,就去读它。

你也可以根据季节享受它。你可以读一章关于布罗姆菲尔德的姑母玛蒂(Mattie)的故事,而不是(或与此同时)秋季必须去采摘苹果。显然,她的父亲为他经常过夜的客人约翰尼·苹果子保存并晒干了种子。

或者,你也可以读读布罗姆菲尔德(Bromfield)写的关于切利·罗斯(Ceely Rose)的传奇故事,而不是又一场真实的Netflix犯罪盛宴。这个“傻姑娘”的母亲、父亲和哥哥都曾阻挠过她的恋爱。因此,罗斯决定杀死他们,方法是“从捕蝇纸中浸泡砷”,并将其混合到他们的奶酪中。

欢乐谷是迷人的怀旧,但提供了环境解说是及时和紧迫。布罗姆菲尔德的写作将吸引区域书写,非常规的回忆录,并在文学世纪中叶现代的恋人。最重要的是,它是一本书,当你想家,无论何地,可能是阅读。图标

特色图片:在俄亥俄州卢卡斯附近的门罗镇,在欢乐谷路和布罗姆菲尔德路的十字路口,马拉巴尔农场欢迎标志(2008)。由OHWiki / Wikimedia Commons拍摄