书籍与遗弃

费尔南达·梅尔乔的飓风季让其他作家的道德细腻看起来像是屈尊俯就。

F型埃尔南达·梅尔乔飓风季节这本书在2017年出版时在墨西哥引起轰动,它是在一个风雨交加的季节以英语出版的,讲述的是关于美国南部邻居的英语小说。关于这些书的批评性辩论是在一个特别高的分贝水平上进行的。但令人震惊的是,最近出现在英国圈内的关于墨西哥的最受诟病和最受欢迎的小说,都是由一种通情达理的幻想统一起来的一种假设,即墨西哥苦难最有趣的事情是美国读者可能会采取的态度。梅尔乔的飓风季节这是一部残酷无情的小说,显然没有考虑到美国读者,他拒绝沉溺其中。

当珍妮·康明斯的小说美国泥土该书于今年早些时候出版,因其毒品战争传奇的夸张性质而在社交媒体(以及一些知名评论)上受到严厉指责。1个康明斯在书末的一篇作者笔记中说,她想把墨西哥难民写成“像我一样的普通人”,并报告说,这本书是在她问自己以下问题时形成的:“如果我的孩子有危险,我会去多远的地方救他们?”2个

这个问题成了她的情节的萌芽,在这个情节中,一位墨西哥女主人公专为中产阶级而设计,书生气,有魅力:简而言之,“像我们这样的人”——不可能成为她以前只读过的难民之一。美国泥土批评人士指出,这部拥有巨额营销预算和早期名人代言的小说有可能转移人们对有关墨西哥的新书的注意力,这些新书的作者更有能力捕捉墨西哥的社会和政治现实。

一种常用的解毒剂是瓦莱丽娅·路易塞利失落的孩子存档发表于2019年用英文写的(Luiselli,一个墨西哥公民,在纽约生活和工作)。路易塞利广受欢迎的书具有令人印象深刻的自由主义思想,包括纽约客以及纽约在巴拉克奥巴马的“2019年最受欢迎的书”排行榜上占有一席之地。4个她的小说是远远大于康明斯的更复杂。但它是由英勇同情的惊人一致的奇幻动画。

Luiselli的小说涉及一名墨西哥妇女生活在纽约谁与她的丈夫和两个孩子到亚利桑那州边境的驱动器来完成不明确的声音艺术项目,并收集有关两个举目无亲的移民女孩的命运信息的故事。姑娘们从来没有位置,但旅途得到Luiselli的解说员有充足的时间来思考自己与他人的痛苦:“我在后座回头看看我们自己的孩子,睡着了。...我不知道他们是否会在小狼的手生存,如果他们不得不穿越沙漠对自己会有什么发生在自己身上。”

的思想实验几乎是相同Cummins's-和,如在美国泥土,当叙述者的孩子们离奇地跑进沙漠,成为自愿的难民时,路易斯里的情节实现了白日梦。路易塞利书中的元小说装饰无法掩盖其情节与康明斯小说结构上的相似之处:在这里,中产阶级人物也居住在地缘政治危机中,作为一种伦理上的刺激。

浏览

墨西哥:重要的邻国

作者:Ignacio M.Sánchez Prado

飓风季节不参加这些自由的道德体操。与康明斯和路易塞利不同,梅尔乔拒绝邀请舒适的读者来想象自己在她极度脆弱的角色中的处境。飓风季节始于一个可怕的模式,除少数例外,从来就没少过。小说开始时,五个男孩沿着运河乡打遵循腐臭味来发现“尸体漂浮的芦苇和塑料袋......乌蛇无数下的黑暗面具沸腾,微笑中的烂脸”。

随着情节的展开,这部小说触及了一系列的社会弊病,如厌女、反同性恋、恐同、种族主义、新自由主义的狂暴,并且打击得如此之猛烈,以至于结果有时接近不可读。然而,这本书有着凶猛的修辞和叙述能力,一种亵渎的口语能量,几乎可以作为对它所叙述的残酷的抗议。有时这部小说的风格让人感觉几乎超过了它所讲述的噩梦般的世界。

这是梅尔乔尔对“文学小说”的最大挑战,它倾向于把即使是最粗糙的材料也重新塑造成智力或道德上的强化。但是你不会因为读过书而感觉好一点,或者对自己感觉好一点飓风季节.


尽管男孩们在小说开头的几页发现了尸体,但警方的程序性开场却是一种假象,这既是因为凶手很早就被揭发了,也是因为没有调查可言。取而代之的是,这段故事会随着时间倒流,以模仿流言蜚语的情欲的第三人称合唱来接力受害者的幕后故事。(她“不可能超过40岁,但很容易活到60岁,皱纹、白发和松弛的皮肤。”)

只为“女巫”之称镇(和小说)的弃儿受害人进行当地妇女堕胎并占领了藏污纳垢出没的房子中,她被传言已经藏了一笔,并在那里她主持喧闹方,其中包括路易斯米,我们学习的药物腐坏的小伙子是她的情人和杀人犯。

那不是真正的破坏者:飓风季节令人惊讶的是,与其说是对行动的揭示,不如说是对动机的揭示。叙事结构是一个工程学的奇迹:梅尔乔的五个中心章节中的每一章都由一个很长的段落组成,其中的级联句子跟随着一个幽闭恐怖的第三人称中的单个角色。这几章围绕着小说的中心犯罪展开,但每一章所传达的同样是凄凉的。

我们遇到了路易斯米多疑、愤愤不平的表妹叶塞尼亚,她告诉他,与其说是出于道德责任,不如说是出于对她认为他的性堕落的厌恶;他的继父蒙拉,他嫉妒地发愁,而他的妻子夏贝拉,却和当地人耍花招毒品;诺玛,13岁的女孩怀孕,在被继父性虐待后逃亡,路易斯米为她表白并表现出温柔、占有欲强的爱;白兰度,一个和路易斯米的帮派一起经营的男孩,他的性兴趣主要是由兽交色情和路易斯米本人引起的,白兰度渴望和渴望以同样的强度杀死他们。

梅尔乔稀疏的细节让我们看到了全球资本的蹂躏,而没有强调它们。

综上所述,当然在阅读体验,这些事件是如此耸人听闻的对色情边缘。作者的剥削的幽灵困扰着这些页面,尤其是当我们不在意地得知魔女诞生了一个男孩。梅尔乔就事论事,实事求是地传达信息,以仁慈的缺乏哭泣的游戏–风格张扬。但她也与女巫的经历保持着不可调和的距离:中心人物仍然是一个密码。

对一些读者来说,这种拒绝接近女巫的做法,会让人觉得是故事中对她施暴的加倍。当叙述者转述其他角色对一个女人的恐惧时,他们称之为“同性恋”、“那个怪胎”或“那个婊子”,或者倾听白兰度对“她移动瘦长四肢的那种令人毛骨悚然、僵硬的方式,就像一个刚呼吸到生命的发条玩具”的反感,“想要对女巫的人性有一个生动的认识的读者被迫将这些仇恨的表达解释为作者对这种不宽容的分析。但梅尔乔的叙述者非常谨慎地把这项任务交给了我们。

飓风季节对其行动的背景也同样简洁;梅尔乔尔稀疏的细节向我们指出了全球资本的蹂躏,但没有强调它们。我们所处的地方类似于韦拉克鲁斯,梅尔乔的家乡,也是她学习新闻并出版前两本书的地方。有人粗略地提到,上世纪70年代飓风和山体滑坡摧毁了该地区,我们了解到,最近在附近一个市镇发现的石油已经严重地改变了当地经济:公路被切断穿过城镇,城镇本身“被外地人重新聚集”寻找工作。街道两旁有脱衣舞俱乐部和Cantina。

一个陷阱的感觉是发自内心地传达了一个页面的外观,这些无缝的段落墙包围事件在一个印刷监狱。在这个没有空气的世界里,最短暂的温柔或关心的时刻叶塞妮娅抚摸着她祖母的头发,夏贝拉对诺玛怀孕的感觉散发着巨大的意义。即使是叙述空白的地方也能起到缓解的作用:当白兰度走到女巫的房子后面抽根烟,简单地看一眼田野和天空时,有一种瞬间的暗示,其他叙述的可能性从这一点上消失了(当然,他随后又回到房子和叙述的漩涡中)。

浏览

哥伦比亚父权制小说

海克特•霍约斯

在这些最令人震惊的时刻,审美愉悦和性欲结合起来,提供了一种逃离故事中未经证实的道德丑恶的短暂可能性。在小说的后期,梅尔乔透露,“路易斯米”不是凶手的名字,而是他赢得的一个绰号,因为他的“水晶”歌声类似于令人心动的流行歌星路易斯米格尔。5个这些信息都是通过白兰度传递的,每次朋友唱歌时,白兰度都会感觉自己“被情绪噎住”,然后他会立即将这种感觉转化为“肠子里一种近乎痉挛的感觉”

这是小说涉及到色情连接的解放视觉最接近。不是很紧密,换句话说:根据规则,其情感的闪光灯只能188bet提款通过它挑起中无情地强制执行的屈辱察觉飓风季节.我们的文化产生了很多语言的最近对有毒阳刚之气,但很少有这种现象的液压被如此精确分析。如果你把这些人的暴力作为指标的唯一指标,他们只遇到狂暴的耻辱压痛,小说的悲伤几乎无法忍受。


也许是大多数人所设定的飓风季节除了其他当代小说的遗弃是它拒绝感情用事的工作,文学做。在康明斯和路易塞利的小说中,书籍成为一种眩晕距离的象征,将叙述事件的残酷性与主人公的视角分开,并象征着可以穿越距离的梦想。康明斯让她的女主人公成为阿卡普尔科一家独立书店的老板,在这家书店里,她与有教养的卡特尔老板交上了朋友,后者将下令处决她的家人。那个杀人犯毒品喜欢当代(英语)小说是为了被视为一个深刻的讽刺。

在Luiselli的小说中,书也堆积如山,就像在一个学者的公寓里一样:叙述者为她的公路旅行做准备,把桑塔格、本杰明和吉德、Rosalind Krauss和Rebecca Solnit的文章、Cormac McCarthy、Ralph Ellison和Carson McCullers的小说有声读物装在她的行李箱里。在这两部小说中,道德的手写和无意的自我讽刺的效果都是显而易见的,因为读者被要求把文学充其量对现实生活中的痛苦有着相切的影响当作新闻来思考。

“飓风季节”的残酷不可能成为一种极端不妥协的平等主义。

与之形成鲜明对比的是,梅尔乔拒绝让小说明显的文学性在故事世界中的人物中形成。飓风季节毫无疑问,梅尔乔的审美抱负是毋庸置疑的:这本书有叶芝和墨西哥小说家乔治·伊伯格·恩戈蒂亚的题词;在一个致谢页(在新的翻译方向中被奇怪地省略了),梅尔乔把读者引向加布里埃尔·加西亚·马尔克斯1975年的作品这个族长之秋,对飓风季节的急流形态。其他的经典回响也同样明显:胡安·鲁尔福、福克纳和(最引人注目的)何塞·多诺佐的经典拉丁美洲繁荣小说地狱没有界限(1966),还集中在所希望的,并担心反式妇女的小城镇谋杀。

但所有这一切稳定地保持外的小说;不像在美国泥土失落的孩子存档,飓风季节他的角色不点名,不点名,也不作明确的文学典故。除了路易斯米的歌声之外,我们在小说中看到的唯一的审美快感是诺玛狂热地阅读了一本“封面撕破的小平装书童话为所有儿童时代跨越它写“。

她在那里找到的关于跳舞女巫的故事,一个吟诵的谜语,暴力和任意的惩罚是一个黑暗的镜子飓风季节本身。梅尔乔的致谢告诉我们,这个故事是一个民间故事改编自20世纪初的哥斯达黎加教育家和活动家卡门里拉。但里面没人飓风季节诺玛至少所有的,是意识到了这一点。小说的世界是由可识别支配一个由forbiddingly密集的小说一样的读者居住在同一个全球经济力量的影响飓风季节. 但梅尔乔坚持认为,我们的读者身份并不能为这种被遗弃的社会景观搭建一座桥梁。


小说世界的封闭给梅尔乔的语言带来了巨大的压力:这本书充满了亵渎和韦拉克鲁赞俚语的推进式风格,被指控使小说的残酷难以忍受。在这一点上,梅尔乔取得了惊人的成功:这本书一下子令人厌恶和震惊。苏菲休斯令人印象深刻的翻译遇到了一个巨大的挑战与活力和创造性;她的散文节奏匹配的热情梅尔乔的原创。

在一些地方,虽然休斯的选择活用小说的以奇怪的方式基调。这是她的倾向,穿上的瞬间艳丽的上旋球,其中梅尔乔是中立的原OPTS尤其明显:大型宽敞的房子(联合国caserón)在西班牙文本中,这里是一个“肮脏的房子垃圾场”;一群醉汉(波拉霍斯)当一个年长的男人打电话给一个服务生的时候mija-an完全常见的口语,其最接近的英文对应的“蜂蜜”或“亲爱的”,-Hughes达到“sugartits”,从而把一个潜在居高临下熟悉弄成明确毛骨悚然​​。在无情的环境飓风季节,其中恶毒语言轻蔑渲染一个难以想象残酷的故事,风格中性的梅尔乔的时刻提供甚至尊严的一种严肃的基线。我们有理由想念他们。

飓风季节它的残酷行为在我们眼前变成了一种极端顽固的平等主义,这是不可能的。虽然更多的传统作家在处理被剥夺权力的角色时宣扬他们的道德细腻,但梅尔乔的无情使这种策略看起来像是居高临下。贴近她痛苦的素材,拒绝让她的叙述者对其进行哲学思考或为之道歉,梅尔乔揭示了一个令人厌恶的共同概念,即小说的任务是在极端情况下“传达人类”。飓风季节而是要求我们假定它的人性。有没有更好的条件让小说吸引读者?

这篇文章是受斯蒂芬·特莱利.偶像

  1. 米里亚姆·古尔巴的下台是这场争论中的第一次齐射:彭德贾,你不是斯坦贝克:我的布朗卡与假屁股社会正义文学“,”多彩的热带,2019年12月12日。帕鲁尔·塞加尔把书扔在纽约一对母子,在险恶的地形上逃命” 2020年1月17日。
  2. 珍妮康明斯,美国泥土(Flatiron,2019年),第381页。
  3. 在一个华盛顿邮报社论-”美国土获取墨西哥非常错误的。这是一个长期趋势的最新,2020年1月23日,评论家伊格纳西奥M.桑切斯·普拉多(Ignacio M.Sánchez Prado)对康明斯的无知进行了传讯,并建议美国读者寻找对墨西哥的“合法视角”,寻找像路易斯利(Luiselli)和梅尔乔(Melcho)这样的作家的作品。类似的建议是阅读路易塞利而不是康明斯在这样不同的地方提供今日美国,时事,以及网站雷姆兹卡拉(Alejandra Oliva称赞了早期的Luiselli著作,2017年的告诉我结局如何).
  4. 詹姆斯·伍德写边疆危机“,”纽约客,2019年2月28日;Parul Sehgal(讽刺康明斯的作家)在她的评论中称路易塞利的书是“经典”:瓦莱丽亚·路易塞利的最新小说是一部开创性的新经典” 2019年2月11日。
  5. 在新方向版中的错字参考命名为(不存在)巨星不幸flubs当下“路易斯·曼努埃尔。”
特色图片:无标题(2019年)。Shashank Sahay/Unsplash摄