谁病了,谁好了?

我们是在寒假,直到2019年在此期间1月7日,请大家欣赏我们对NPR,纽约公共图书馆精选书籍,以及其他就拿中的年度最佳。这篇文章最初发表于2018年9月5日。
要不是特蕾斯·梅尔热(Terese Mailhot)警告过,我可能会忍不住把她的新回忆录《心的浆果》(Heart Berries)形容为“生的”。“政治上或艺术上的危险是……

也许会形容Terese Mailhot的新回忆录心的浆果,“原始”,本来她不警告反对。“危险的政治或艺术是人们不会给我我的手艺,” Mailhot说与诗人琼凯恩的采访。“因为我是一个印度女人说不定有人会叫我的工作原漠视使一些的工艺出现原料。”采取点:看的书是“原始”是搞错Mailhot的灼热极简主义的东西更简单,更自然。波罗奇斯塔·哈克波的回忆录,生病尽管她那丰富的、有时是草率的散文与Mailhot的完全不同,但她也引发了类似的诱惑。但在每种情况下,这种风格都是一种特点,而不是缺陷:一种适合于作者疾病、疏离和失落经历中反复出现的、早期的、有时甚至是不可抗拒的本质的形式。

我可能还会忍不住将这些书名描述为《疾病回忆录》中受欢迎的补充,这本回忆录还包括西尔维亚•普拉斯(Sylvia Plath)的经典著作钟罩罗尔蒂的癌症期刊苏珊娜Kaysen的女孩,打断了莎拉说道的这两种衰变和露西·格雷尔利的面孔自传。考虑到除了Lorde之外,所有的作者都是白人,Mailhot和Khakpour这样年轻的有色女性的外貌就值得注意了。但是Mailhot让我在声明这些新作品作为主要补充的价值时很谨慎。他们为疾病的叙述带来了急需的多样性,但是心的浆果生病也是创新和美学成就本身的作品,就像第三本新书,莱斯利·贾米森的回收:醉酒及其后果。这三本书都以非常不同但同样生动的文学声音为特点,采用了保留、夸张和重复的正式策略,以达到强有力的效果;以及坚决拒绝遵循疾病叙事的常规,抵制诊断、救赎和康复的常见标志。

从古怪的标题到封面上的小纠结,再到每一章标题上方的模糊的心形图案,Mailhot的回忆录包装误导人。在它看似极简主义的表面之下,是一个关于疾病、失去和虐待的悲惨故事,以及书写一个人的故事并让它被他人认可的恢复力量。Mailhot在不列颠哥伦比亚省的海鸟岛印第安人保留地长大,她的祖母溺爱她,母亲对她毫不关心,父亲酗酒成性,经常虐待她。她被送进了寄养中心,17岁时嫁错了人,她的儿子在一场丑陋的监护权争夺战中被送走。与许多坏男人的风流韵事接踵而来。当她怀着第二个孩子的时候,由于与写作老师凯西·格雷(Casey Gray)失败的关系而心烦欲乱,Mailhot住进了一家精神病院,在那里她开始写那些后来变成的碎片心的浆果

尽管她被疾病和贫困所摧毁,但梅洛特的痛苦也具有生动力,因为这标志着她成为了一名作家。

如果Mailhot的书是一本关于疾病的回忆录,那么它缺乏这种体裁的大部分元素。在社会学家阿瑟•弗兰克(Arthur Frank)颇具影响力的图式中,疾病叙事典型地描述了一个从有序和可预测的健康世界滑向令人痛苦的疾病混乱的过程。1虽然直接的痛苦经历只能产生支离破碎的不连贯,但在恢复过程中,叙述者试图通过反思她从苦难中学到的教训来获得补偿或智慧。相反,Mailhot的故事是支离破碎的、递归的。它在混乱中开始,并在很大程度上持续下去。健康不会跌入疾病,治愈的可能性也微乎其微。心的浆果这本书是写给格雷的一系列信件(“你对我的演讲术很反感”),格雷最终成为了她的第二任丈夫。章节读起来就像曾经的独立片段;时间和地点都很难把握,更不用说事件的先后顺序了。

然而,这本书的形式似乎更适合于Mailhot的故事。正如她在行为健康中心,在那里,她自己承认自杀抑郁症治疗的一部分,她被告知要记录她的病情,治疗目的是“风读者一起回来,要他们找到更好的方法来应对。”她提出异议。“我不喜欢整洁的叙述或公式。”她抗拒基于克服她的症状恢复直接的路径。当医生主张不放,Mailhot声称她的人被确定为“携带的痛苦,直到我们可以通过仪式它调和”;他们所说的自尊什么,她驳斥“白发明从另一个进一步单独一个人。”当他们诊断创伤后应激障碍,进食障碍和双相II障碍,她提供面露反驳,“这是偏光被告知没有,因为我觉得在有正当理由的行为诊断”;当他们觉得她不够好,被释放,她觉得被“瓦解”。

有些拒绝似乎是半开玩笑的,但它们也代表了对精神健康诊断和治疗具有文化特异性的程度的更严肃的批评,呼吁一些健康人文学者称之为文化或结构能力。药物和治疗只能起到这么多的作用,只是提供了一个表面的功能(“因为我的药物,我没有在吃早餐时哭泣或轻微的违法行为”),而没有解决Mailhot身体功能障碍的根源——暴力、性虐待、极端贫困和种族主义。

浏览

移民与疾病

Kairos G. Llobrera著

尽管她被疾病和贫困所摧毁,但梅洛特的痛苦也具有生动力,因为这标志着她成为了一名作家。尽管教授们说她的写作“缺乏形式和技巧”,她还是申请了美国印第安艺术学院的艺术硕士项目,并获得了奖学金。她引用作家谢尔曼·阿列克谢(Sherman Alexie)的话写道:“这个项目是为了复兴而设计的。心的浆果。这是对肯尼斯·林肯1983年的书名的暗示,印第安文艺复兴时期它描述了始于20世纪60年代的文学繁荣,产生了N. Scott Momaday、Leslie Marmon Silko、Gerald Vizenor、Louise Erdrich和Paula Gunn Allen等作家的作品。尽管早期的文艺复兴为美国本土作家的写作奠定了活力和品质,但后来的作家如阿列克谢、乔伊·哈乔、路易斯·欧文斯和大卫·特鲁都面临着建立这种遗产的挑战。

Mailhot代表了某种类似于第三波的东西,将对身份和表现问题的思考编织进叙事本身。如何描述她经历中那些有可能陷入刻板印象的方面:酗酒的父亲、破裂的家庭、虐待的关系、她自己的酗酒和破碎?是的,她的父亲确实做了一些可怕的事情,但“作为一名印度女人,我克制住了想把我的醉鬼父亲的故事写在纸上的冲动。”“是的,她喝得太多了。但是“我把空瓶子藏起来,因为我不想成为一个醉醺醺的印度人。我确实会喝醉,我是印度人,但不会两种都醉。“我感觉自己像个女人,”Mailhot断言。是白人想象的那种。“她的解决办法不是避开这些有辱人格的人,而是经过深思熟虑,有时会在同一页上宣称和宣布放弃他们。偶尔,她会对自己作为一名作家的责任和力量持一种更加浪漫的看法,但她成功地以一种新鲜而必要的方式复述了人们熟悉的故事。


《Porochista Khakpour》的标题很直白生病以同样广泛的视角看待身体和精神疾病,认为它们是流亡、贫穷、种族主义和疏离等病态经历的结果。Khakpour病的确切性质故意含糊不清。她被cdc级别诊断为晚期莱姆病,这种病引起慢性和衰弱症状,多年来人们一直不相信、误诊和无效治疗。

但Khakpour的主题不只是她与莱姆的斗争,还有一种更早的、更存在主义的不安。“我一直对自己的身体感到不舒服,”她在开场白中写道。相反,我一直觉得我生在错误的身体里。“终身身体异化是加剧了政治动荡,迫使她的家人从伊朗流亡,幼年的贫困和孤立在洛杉矶郊区,和她的叛逆意识下的人群萨拉劳伦斯学院,它是酷生病吃药,和没有人看见医生,。

Khakpour病的早期特征模糊了疾病和健康之间的界限。许多关于疾病和残疾的回忆录都讲述了一个故事的起源,它确定了人们穿越到苏珊·桑塔格所说的“病人王国”的那个精确时刻。2生病属于有关的慢性疾病叙事的增长体裁被误诊,虐待,驳回心身(几乎所有的女性,包括Manguso,苏珊妮·安东塔,劳伦·斯莱特和艾莉Brosh书面)。Khakpour光刻胶起源给予太多可能的开端:反复场合微小但重大虫咬导致她感染可能发生;医生,以确定她的疾病错过了机会;和她本来可以更加关注自己的健康状况。

Khakpour的回忆录被她所说的“我卖的书”的阴影所笼罩。在成功地出版了第一部小说之后,Khakpour得到了一份合同,写了一本与她最终创作的小说截然不同的书:“一个成功的故事,一个女人是如何陷入毒瘾和疾病的深渊,然后康复的。她变得更好了。她做到了。我卖的书甚至暗示你也能做到。或任何人都可以。谁知道呢。我卖的那本书从来都不是写过一个简单的求婚。”

Khakpour详述了健康的巨大财政成本。健康不是美德或勇气的结果,而是富人和有保障的人的特权。

哈普尔抛弃了这本书的传统叙事,即陷入疾病后才能胜利康复。她也否定了她的疾病轨迹如此清晰的观点,以及康复可以归因于个人勇气和决心的观点。相反,生病是一个更为有趣的故事如何健康是获得保险,医疗保健和社会支持确定的痼疾和。

Khakpour写的书中有很多关于疾病的种族和性别方面的内容。她加入了被认为患有癔病的女性行列。有些病人通过成为对自己的症状、治疗和当前科学研究有深刻了解的尽责的生物公民来弥补,Khakpour经常倾向于更传统的病人角色。不幸的是,她有一种向男人求助的倾向——那些被生病、脆弱和神秘的女人所吸引的男人——作为她痛苦的解药。她不断地在疾病发作后恢复健康,发现爱和亲密。这些男人不断地让她失望,因为他们自己的病态浮出水面,或者证明他们无法处理她最极端的疾病。

Khakpour的经历常常带有种族色彩:在宾夕法尼亚乡村的一所大学工作时,她被视为异国人;在一场严重的车祸后,她试图在拖车司机承认他不喜欢“阿拉伯人”后呼吁;当她在一次会议上晕倒时,她恳求医护人员不要把她带到“有种族主义者的地方”。”有时与调情,有时拒绝浪漫疾病的审美,她的话被她的病增白的讽刺:“我是一个棕色的中东女人,虽然每次生病把我white-thin和苍白的,每个人都祝贺我在我生病我变换一个白色的女人。”

我卖的那本书把恢复归于力量和决心,与之形成对比的是,Khakpour写的那本书详细描述了健康带来的巨大经济成本。健康不是美德或勇气的结果,而是富人和有保障的人的特权。Khakpour详细说明了她从受雇、保险或他人慷慨捐助中获得的健康利益,以及贫穷和无法支付更好的医生或昂贵的治疗费用所带来的健康后果。她尖刻地写道:“时至今日,让我无法痊愈的主要原因是经济上的考虑。”“有没有另一种生命可以带来更全面健康的机会?”

我卖出去的书很可能会是一本更紧凑、更细致的叙述书。Pace Mailhot,“raw”是我用来形容Khakpour实际写的书的一个词,它可以感觉多余和覆盖。有些句子似乎需要一些严厉的编辑爱。例如:

当我的朋友带走养蜂场的朋友给我买的,因为另一个莱姆朋友建议我刺自己在没有我的蜂毒大师,这是一个灾难,我的手指无法捏蜜蜂,老蜜蜂白白死去,他们的嗡嗡精神错乱,诱导那些无休止的失眠的夜晚,我的灵魂的感觉只有更加诅咒的心理负担。

有时通过过量涉水离开了我希望的是Khakpour或她的编辑已经采取了更坚定的手。但我也发现自己问,如果这是不正确的风格来描述令人沮丧的,多余的,和疾病负担的经验。


Mailhot警告说,不要因为女性的痛苦故事听起来太熟悉而忽视它们:“这几乎很有趣,因为,是的,她们对我们所做的并没有什么新东西。我们可以用新的方式来写它,但我们对新事物赋予了什么价值呢?熟悉是无聊的,但是这些该死的人——他们用同样的方式伤害我们。莱斯利·贾米森(Leslie Jamison)最有趣的主题是,熟悉的东西如何能够恢复活力、变得必要。她的框架回收:醉酒及其后果作为故意依次从网瘾的高甲戏而去,向着世俗的,重复的,和恢复的陈词滥调的故事。她不是一个耸人听闻的崩溃和烧伤的故事,而是一个功能酒鬼的“小而凝结”的生活。

贾米森大胆的前提是,她从AA中学到的谦逊和接受,拒绝现代主义要求创造新事物,抵制将单调等同于单调的倾向。但在长达500多页的篇幅中,这种自诩的谦逊开始让人感到不真诚。除了昏厥、旧病复发和偶尔的社交尴尬,贾米森还是非常成功的。她在文学事业上取得了令人艳羡的成功(哈佛大学文学学士,爱荷华作家工作室文学硕士,耶鲁大学文学博士,第一本书合约),几乎连续不断的恋爱关系都不受她毒瘾的影响。贾米森迷人、精心打造的风格体现了她的魅力。“Raw”是我用来形容它的最后一个词。

杰米森将她的人生故事与改革运动的社会历史联系起来。她是第一个承认自己是那些带有种族和阶级偏见的项目的特权受益者,这些项目把白人瘾君子视为受害者,把有色穷人视为危险的罪犯。贾米森还用酗酒和康复的文学历史来充实她的叙述。回到耶鲁大学,准备撰写她的论文大纲时,她讽刺地写道,有教授问她打算如何把那些关于恢复的冗余比喻变成一个有趣的话题。

这似乎是一个合理的问题(让人们知道,这是评审谁出席了无数的招股说明书车间教授),但贾米森驳斥其为“标准学术协议。”然后,她提前犁。小伤害时,贾米森的决心做写上自己的条款。但很长一段恢复,对吸毒者作家如雷蒙德·卡佛,约翰奇弗,约翰·贝里曼,马尔科姆·劳里,威廉·巴勒斯,大卫·福斯特·华莱士,玛格丽特·杜拉斯,和简·里斯的生命感到宽松,并不厌其烦地从论文回收。

浏览

回忆录2.0;或者,疯狂的忏悔

由克里斯托弗GROBE

机管局的一个重要步骤是检查过去的错误。其中最令人震惊的(笔者认为)是贾米森对学生的态度。像许多研究生一样,她有机会领导一个讨论小组。当学生们读到f·斯科特·菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald)的小说《巴比伦故去》(Babylon Revisited)时,她问学生们,对于书中酗酒的主人公,有没有什么解决办法。她写道:“我知道这不是我们应该教的,我们应该把查理当成一个真正的男人,比如我在一次会议上认识的人。”但我遇到的几乎每个故事都在寻找同伴。所以我问我的学生,他们是否认为查理会设法保持清醒,并不断地呼吁人们,直到最后有人说可以,他认为他会。当贾米森被另一所当地大学聘为兼职教授时,他承认自己“是按照自己的计划”批改学生的作文的。学期末,她让全班说出他们最喜欢的读物,并告诉他们没有正确答案:“但是我在撒谎。”有一个正确的答案。他们最喜欢的故事应该是我的最喜欢的故事。”

如果有任何硬的感觉,她每周都将甜甜圈上课。贾米森可以勾销,需要她去审视过去的错误框。在认罪,她已经完成也需要她去弥补那些她已经损害了下一步是什么?只有她的学生可以告诉。

这篇文章是受委托撰写的尼古拉斯美女图标

  1. 阿瑟·弗兰克《夺回孤儿体裁:疾病的第一人称叙事》文学和医学第13卷,no。1(1994年春季)。
  2. 苏珊·桑塔格,疾病的隐喻(法勒,斯特劳斯&吉鲁克斯,1978),第3页。
特色图片:多发性硬化症的人的轴向MRI扫描。图片由NIH图片画廊/ Flickr提供