格林威尔的“洁净度”:从债务到护理

Garth Greenwell向读者提出挑战,让他们了解性——尤其是对酷儿群体来说——可能是一种困难但具有治愈作用的行为。

“现在已经开始考虑性别,”写盖尔·鲁宾,酷儿理论的先驱,在1984年鲁宾希望“性的自由基学说”,将追求一种非主观注意力在性爱的各种形式。这种理论将“构建丰富的说明”人类性行为的,同时也承认的历史和社会规范的形状以及特定有时残害,我们的性生活。这种性别的激进理论将利用细致入微的关注力量,以“识别,描述,解释,并谴责色情不公正和压迫性。”在1984年以来的几十年中,许多奇怪的作家已经采取了鲁宾的电话。但很少有一个这样做的一样认真小说家加斯·格林韦尔,谁巧妙地采用了明确的,善解人意的描述,本领域的性别理论化的一种方式。事实上,他的最新小说,清洁,假定性为中心的生活。在这里,格林威尔挑战读者怎么看性生活的乐趣,尤其是对同性恋的人,可以通过什么叫鲁宾耻“情色冤”被取消赎回权。然而,他也显示出性如何可能很困难,但愈合护理行为。

当我们最后一次见到无名的叙述者清洁-一位住在保加利亚索非亚的美国教师-他正把脸埋在双手里。这个令人难忘的场景为格林威尔2016年的首演画上了句号,属于您的留给我们的是一个被羞愧所压倒的男人的形象,他尽力不去看Mitko曾经占据的空间,Mitko是一名性工作者,也是叙述者受伤、贫困的情人。虽然关怀是这两部小说的中心主题,但在之前的作品中,它采取了不同的形式。在格林威尔的作品中,他想象了通过性和亲密关系来关心爱人的义务,包括债务、偿还和对账目清净的幻想。

例如,在最终与Mitko分手之前,叙述者问自己:“做得足够意味着什么?””He goes on to wonder how one might bring into stable focus “that obligation to others that sometimes seems so clear and sometimes disappears altogether, so that now we owe nothing, anything we give is too much, and now our debt is beyond all counting.”

“要做到足够”:格林韦尔表明,这既餍足债务人的渴望,已经履行了他的职责和债权人的需要偿还,是一种幻想。我们要么达不到和感觉丧失或我们的过冲和发现自己在护理变成有毒的地方。

我现在教属于您的两次,当代同性恋小说的本科课程。这两次,在课堂上的谈话不可避免地转向新的关于性和亲密的事务性质的问题。什么是当其他人可以让我们接触和进入他们,我们承担的债务?什么样的信用,当我们邀请另一个可能计入进入我们和为我们提供什么样的解说员清洁后来被称为“服务的乐趣”?旁白和Mitko的关系从性工作开始,他用一张皱巴巴的钞票换了一个口交,这让旁白感到不满足和被欺骗。鉴于这种关系的交易起源,那么,它是如何演变成一种新的关系的呢?在小说的结尾,叙述者是如何感觉到他欠Mitko一笔“无法计数”的债务——无限的爱的债务,以及它所暗示的关怀的义务的?

的情节清洁拿起事件后的一段时间属于您的由于叙述者和Mitko的关系已经退回到过去,我不太愿意称之为续集。更确切地说,它是一种伴生或强化;人们可以按时间顺序读这两部小说。清洁拒绝简单的总结,其情节动作在时间:自由组成的独立的章节,其中许多最初发表的短篇小说,它挑战我们感到共鸣,跟踪模式,规模和导航转变叙述者之间的个人历史和保加利亚的政治历史,他的第二故乡。


作为一个拥有向前和向后运动清洁在小说的情节中,叙述者一次又一次地陷入了失去的经历所产生的时间扭曲中,在这种情况下,他和R。,这是小说第三部分的重点。面对一个不确定的,因此迷失方向的未来,叙述者感觉自己被拉回到过去。

格林威尔写了他对詹姆斯·鲍德温的感激之情乔瓦尼的房间,告诉欧洲另一个同性恋美国外籍人士的故事,巧妙的“耻辱的解剖”。大卫·鲍德温的小说的主角,从美国逃到发现自己在巴黎举行。但是,当他讲述他的故事在事后他感慨道,“如果我有过任何暗示,自我要找到会变成只有同自己从我在飞行花了这么多时间,我会留家。”像大卫,格林威尔的解说员寻求未来的一个空白的石板,幻想在过去的债务被排放的洁净度,已经从过去的的积累建立了非常自我的惊险剥离的光秃。

格林威尔建议,清洁的一个方法是通过性。小说中最令人难忘的两个章节,准确无误地、充满同理心地叙述了施虐受虐的场景,叙述者希望通过这些场景,他能跌入性快感的谷底,并找到它的绝对极限。

其中第一个不可磨灭的章节,“Gospodar”认定叙述者打他作为底部首选作用;后来,在“小圣”,他试探性地扮演的顶部,反映如何承担新的角色允许重新自我检查,“检查自己,我愿意掌握他仿佛是在掌握了他的意愿。”但是,这种分析并不导致对欲望和它的出处任何最后的真相:“没有fathoming乐趣,”解说员坦言早期,“它需要的形式或它们的来源。”

浏览

在保加利亚美国人

由玛丽·杰克逊

快乐的fathoming,什么谎言“超出了我们自己的欲望的苍白”的讯问,然而,这些章节的艰巨的任务,格林韦尔的写作的细微差别是惊人的。在这里,我们做爱的真正伟大的现代作家之一,这并不是因为他的性爱场面总是性感,但他们往往这一点。

例如,在《Gospodar》中,叙述者发现自己“又开始求助于那些我以为已经摆脱的习惯”,用他无法摆脱的坏习惯的充满羞耻的语言来描述他对痛苦和屈服的渴望。然而,叙述者承认,“逃离”可能是一个错误的词,“考虑到我回到他们身边的急切心情”。”Shame, rage, and the shadow of trauma lurk in every corner, giving a hard, glinting edge even to pleasure, and making the longings of the body feel like damaging addictions.

格林威尔的伟大如性别,他敏锐的,图形的作家,以机构,孔口,流体和惊险关注的感觉,是不是直截了当的色情;它也切合如何情感需求和权力斗争的情景性发挥出来。“正在使用的服务......或更暗的愉悦快感,正在取得一个对象的不亦乐乎。”在底部的作用叙述者的发现提交,他继续说,也是“被什么,或在没什么旁边,便利,工具的一种方式。”

他在这里呼应前面的章节中,“导师”,即叙述者辅导学生,G.,通过他暂时走出来,以及G.最好的朋友和恋爱对象的损失。解说员保证G.他会醒他的痛苦中走出第一天:“这正是像从梦中醒来,”他说,“就像在一个自我的梦想,认为这将是不可理解你的自我。”然而,因为他提供了有关如何身后离开过去的自己的意见,解说员变得意识到潜伏在这种乐观的形象的痛苦:“我是多么小的都成了”,他认为,“通过侵蚀必要的生存或许,或许仍to be regretted, I’ve worn myself down to a bearable size.”

格林威尔的解说员有点像狄更斯的以斯帖萨默森的一些部分的第一人称叙述者荒凉山庄,她热切希望缩小到几乎没有,成为来看下其别人的生命可以采取最充分的形状简单的点:“我的小身体,”她向我们保证,早在小说中,“很快就会陷入现在的背景“。

《清洁》是对根本关怀的叙述,是对可能存在于单纯偿还债务和履行义务之外的相互关怀的研究。

该格林韦尔的叙述者在性追求虚无也提供给他他通过了国家,这本身就是正迅速减少,因为它的年轻人离开光明的前景在其他地方的动荡的历史。一些清洁的护身符找到解说员考虑过去和保加利亚的未来。许多事情他已经了解了国家来自给他为他的到来在底漆图示的“孩子们的历史”一书,其网页“充满了眼泪,恶棍和受害者在他们的框架形成了鲜明的野蛮入侵和母亲。”“没有得到对此类事情的真相,”解说员终于承认,“他们至今是在过去。”

正如叙述者自己一样,这是一个被可能发生的事情和仍然可能发生的事情所困扰的国家。当他带着游客的目光看着一座破败的城堡时,他想,“我几乎能感觉到几个世纪的时光倒流,暴露出一个世界,这个世界的残暴清晰地体现在那些竖起来抵抗它的城墙上。”

这种高强度但历史上模糊的形象毁了堡垒,和暴力的故事叙述者读入的墙壁很久以前未能抵御暴力的无情的入侵,对另一章是平衡的,同样模糊的历史细节,叙述者参加大规模抗议政府腐败。这场抗议让人联想到保加利亚改革后的乐观形象,尽管一些抗议者怀疑这种乐观的“没有计划的能源”能否扭转历史的惯性。

抗议的这一描述,更侧重于总体比保加利亚历史和政治的细节的嗡嗡声能量,以新颖的性爱场面有趣的共鸣。对于这两个我们发现叙述者希望一个“瞬间痉挛” -a样的渴慕体的反射运动,无论是抗议的还是情人,可能会成为什么“实”。


如果新的代表性别作为治疗旅途的愉悦最深的限制,那么它是不是一个治疗方法,提供简单的答案,并幻想自己有时显露是脆弱的小说。在“Gospodar,”例如,我们发现虐恋合同突然和令人不安的突破当在瞬间变成强奸提交提示的幻想,离开解说员的感觉,“威尔 - 永恒感我曾以为......已经把我现在过去的事情我可能想要。”在“小圣,”我们看到了叙述者为主导顶部突然被愤怒和耻辱克服,感觉好像他已经重演了他的虐待父亲的暴力。

文学评论家塔里亚·谢弗说最近提出那我们不妨来看看,以小说为与女权主义思想深深扎根一个哲学传统,强调而非个人自主“人类生活和社会组织的基本相互依赖”,“关怀,道德”的丰富表示。“文学文本挑战他们的读者,”她写道,“与外来文化的假设和不可预知的话语并发症摆在我们面前。”格林威尔的审美实验挑战我们只是这样一来,通过他的错综复杂的关注团体及性别,并通过他使用新颖的蒙太奇结构的并列性的亲密关系和政治集体。文学的这些特点,谢弗称,“可以让我们对护理的工作新思路,”以及如何“护理工作一段时间......作为一个过程,持续时间和性能。”

来凤县小说谢弗的理论,清洁是一种对根本关怀的叙述,一种对可能存在于仅仅偿还债务和履行义务之外的相互关怀的研究。这本书塑造了一种关爱的形象,这种关爱在性、集体抗议,甚至在教育学中都得到了检验和效仿——有时是狂喜的表现,有时则在冷漠的过去的负担下分崩离析。

事实上,互助互爱的性关系和福祉的改革国家加剧,因为它呼应跨章节的集体之间的关系。在去抗议,一名出租车司机感叹到叙述者的开始,在保加利亚,“对别人无人问津”;他希望保加利亚变得更像美国,解释,“我有这个想法,你关心对方在那里。”(The irony of the misdirected fantasy stings.) And later on, in “The Little Saint,” we hear an echo of the taxi-driver’s fantasy: here, an enthusiastic bottom, the martyr-like figure of the chapter’s title, wonders why he shouldn’t give away his body freely in sex: “I think we should all give it away, wouldn’t it be wonderful, everyone fucking all the time, everywhere.”图标

特色图片:由普里西拉杜布里兹/ Unsplash照片