如何像弱者一样读短篇小说

一些拉丁美洲作家抛弃了固定的写作形式,把短篇小说作为写作的实验室。

w ^当有人问你,“你在读什么?”?当你在读短篇小说作家胡安·卡洛斯·奥内蒂的《梦想成真》时,你必须三思而后行。你可能会这样回答:“一个关于一个女人的故事,她做了一个梦,然后委托一个破产的剧院老板上演一个名为‘梦想成真’的戏剧,重现一个她梦寐以求的场景,在这个场景中什么都没有发生,仅仅是因为她希望在做梦时感受到幸福。”这个问题可能会困惑地盯着你,想知道你为什么要读这样的东西。

短篇小说应该是短暂的,并讲述一个故事。作为一个流派,他们往往是对规则的一种理想的参数测量它们应该如何组成:一个简短的故事必须在有限的篇幅内得到充分的发展,就必须组装情节连贯的结构,没有无偿元素,读者必须能够完成这个故事在一次会议。

但是,如果短篇小说的规则被打破了,会发生什么呢?在拉丁美洲,这种分裂体现在20世纪两位最多产和最著名的短篇小说作家身上:乌拉圭的奥内蒂(1909-94),我们在上面见过;秘鲁的胡里奥·雷蒙·里贝罗(1929-94)。尽管他们是相对成功的作家,但他们经常被认为是弃儿、弱者或默默无闻的作家。人们总是在他们最成功的同行的阴影下看到他们拉丁美洲繁荣他们通过遵循规则或出版成功的长篇小说来掌握讲故事的艺术。

里贝罗和奥内蒂没有把故事看作是一种有边界和特定形式的体裁,而是把短篇小说当作一个写作实验室,在这个空间里,他们可以探索某些主题,而不必是结论性的或编码信息的。当然,他们不知道任何特定的阴谋会导致哪里。对他们来说,重要的是旅程,而不是目的地有说服力的故事,而不是它的封闭形式或它的结局。

庆祝最近出版的每一部作品集-梦想成真通过奥内蒂,由群岛书籍出版,无言的言188bet提款语由《纽约书评》出版的《里贝罗》一书,既有凯瑟琳·西尔弗娴熟的英语翻译,也有他们自己打破的规则,我提出了五条违反直觉的规则,第一次阅读这些不寻常的说书人的故事。前三条规则将直接关系到奥内蒂及其独特的小说创作方式,后两条规则将关系到里贝罗及其命运不幸的边缘人物。

一般来说,这些规则旨在帮助读者享受故事,不管他们是否违抗规则。对于里贝罗和奥内蒂来说,一个故事总是以糟糕的结局和意料之外的悲剧收场,允许你自己不要认真对待这种类型的限制。阅读这些故事,作为小的虚构想象,这些典型的拉丁美洲作家拒绝监禁在“完美的形式”的短篇小说。看看他们是如何拒绝相信一个短篇故事应该是简短的,或者,确实,它应该讲一个故事。

对这些作家来说,重要的是旅程,而不是目的地;故事的讲述,而不是它的封闭形式或结局。

什么奥内蒂和Ribeyro反抗是写作,不适当地限制了它们流派的幽闭规则。出人意料的是,这些规则常常被短篇小说自己的作家提供。而正是这些规则吹捧由繁荣的更成功的作家和其他经典作家 - 这奥内蒂和Ribeyro拒绝。

在《完美的说书人手册》中,乌拉圭作家Horacio Quiroga写道:“故事就是去掉不必要浪费的小说。”他像父亲一样给了讲故事的人这样的建议:“牵着你的角色的手,坚定地把他们带到故事的结尾,不要偏离你为他们所走过的道路。”1

与此同时,朱利奥科塔扎声称,这部短篇小说有一个“封闭的形式”,即完美的球体。他认为“在写故事之前,一定要有对球体的意识,就好像叙述者向他所选择的形式投降时,隐含在故事的内部,施加力量,创造出完美的球形。”2

同样,多米尼加作家胡安·博什说,“故事是一种简单的文学体裁,因此一个故事不应该建立在一个以上的事件之上。”他将故事定义为“对一个不可否认的重要事件的叙述”,在这个故事中,讲故事的人“像飞行员一样,不乘飞机去任何地方,甚至不乘飞机去两个地方。”一下子就到位了;在他把手放在操纵机器的杠杆上之前,他必须确定自己要去哪里。”3

对于里卡多·皮格里亚来说,这一事件的叙述具有不可否认的重要性,可以分为两部分。皮格利亚的第一个论题是“短篇小说总是讲两个故事”。写一个好故事的艺术在于“知道如何在故事一的间隙中对故事二进行编码”。最终,故事秘密的揭示导致了“世俗的启示”。这已成为现代短篇小说的首选形式。4

我们可以得出这样的结论:这些拉美作家将短篇小说的三个原则分离出来:手段经济、有目的的结构和信息加密。这三条原则都被奥内蒂和里贝罗彻底推翻了。但是,我们如何在不抱着这些期望的情况下阅读他们的短篇小说呢?这些规则将作为你进入未知领域的路线图。

浏览

根据库切的说法,是南方

通过德雷克·阿特里奇

规则1:仔细阅读故事,但不要试图理解故事,也不要努力寻找情节。阅读完每一个故事后,请一段时间来恢复,否则你有失去理智的危险。

即使你有可能一口气读完胡安·卡洛斯·奥内蒂(Juan Carlos Onetti)的多篇小说,我也不会推荐你读。相反,你要愿意去误解,慢慢地进入他那梦幻而不连贯的世界,在那里时间停止了。

收集的故事梦想成真是在60年的时间里创建的。他们的范围从奥内蒂的第一个故事,发表在新闻报1932年,到他最后的小说,在他死后1994年出版。你会发现,所有的故事,然而,功能超出他们的时间,编织一个复杂的网络由许多次。不要害怕阅读不合顺序的故事或跳过你可能不喜欢的故事:无论如何,你都会感到不安。

奥内蒂在1950年前后发表的大部分故事都发生在一个名叫圣玛利亚的虚构小镇上。这个小镇以其叙事魅力,最早出现在奥内蒂著名小说出版之前的故事中,如《沙中的房子》或《画册》。这些故事因此成为写作实验室,最初可以在其中创建世界的包含环境。

但是奥内蒂文学作品的转折点可以在他最复杂的小说中找到,一个短暂的生命(1950年),它开创了圣玛利亚传奇。在这部小说中,胡安·马里亚·布劳森(Juan María Brausen)这个角色想象了一个虚构的港口小镇以及居住在其街道上的人物。在小说的结尾,为了从现实中解脱出来,布劳森搬到了他创建的小镇。从那时起,小镇的创始人从奥内蒂的作品中消失,成为圣玛利亚小说的叙述者和“作家”。

当你阅读每个故事梦想成真,你将看到圣玛利亚,作为一个独立存在并不断被构建的世界。从一个短暂的生命此后,奥内蒂的叙述变成了一张重写的织锦,情节、人物和空间在每次出现时都被置换和重新配置。

规则2:永远不要相信短篇小说的叙述者。他会提供不同的版本和推测,你会陷入不确定性。

读奥内蒂的短篇小说会让你怀疑自己的判断力和解读文本的能力。当你第一次读到乌拉圭作家的作品时,你会爱上他对语言的独特使用和他笨拙的形容词,这会破坏形象。你会被这个故事迷住的,但是当你不能说出那个故事的情节时,你会非常沮丧。

如果你是一个读者谁做功课,你会尝试把事件顺序,使人物的名单,并提出了有关的故事的时间和空间的假设。然而,你将不能告诉任何人奥内蒂的小说实际上是关于,因为它也许没有必要试图去定义它。

你会发现,他的作品并不是围绕情节或主题,或人物和他们的动机。相反,它依赖于一种不可预知的好奇心和一种渴望,去了解那些看起来漫无目的地游荡的奇怪人物的故事和谣言。这本书中的每一个故事都有侦探故事的味道,都是猜测。人物讲述自己和他人的故事;阅读痕迹和线索;倾听流言蜚语;收集令人费解的故事片段。不过,我敢肯定,即使你重建一个情节的所有努力都没有成功,你也会失去耐心,你会继续阅读下去。

规则3:假设没有什么是真实的,没有最终的目的地。你可以认为是一定的唯一事情是故事的讲述。

“确定性是有问题的,”奥内蒂的“专辑”的叙述者说,同时试图理解一个神秘的女人告诉他的那些令人眼花缭乱的故事圣玛利亚. 另一位叙述者总结道:“所有的事情都是那样的,就像那样,尽管也许不是这样,每个人都可以提供不同的版本。毫无疑问,我不仅不会被同情,甚至连我自己都不可信。”你会意识到,奥内蒂的故事是建立在各种猜想的基础上的,这些猜想本身就成倍增长,微小的细节和手势部分地揭示了人物的一个方面,对话似乎没有传达任何东西,以及不精确的情节。

有时,你会忽略你正在读的故事。在不值得信任的叙述者的指引下,你将放弃他们提出的选择,因为你希望解决这个挑战解释的谜。情节的主要曲折往往发生在人物的头脑中。一些短篇小说推迟了在标题中暗示的一个秘密的揭示——“被绑架的新娘”、“死亡和女孩”、“最可怕的地狱”、“和她一样悲伤”

在大多数故事里,什么都没有发生。但这种虚无充满了思辨性的叙述和寻找刺激记忆的执拗欲望。旁白“总是撒谎”,让你猜错了。

规则4:你要听那无言的,谦188bet提款卑的,被赶逐的,所说的话。

当你读胡里奥·雷蒙·里贝罗的小说时无言的言188bet提款语来自10米不同的卷,距今1952年至1993年 - 请选择 - 你会实现惊讶我们每天也满足了人们简单有一个故事。在秘鲁作家的故事,因为这本书的题词状态,“谁在生活中发现被剥夺的话表达,被边缘化的,被遗忘的,那些注定要存在一个没有和谐,没有发言权。”188bet提款在寻找表达,这些字符调节行径,在出敌意的环境中他们的渴望,痛苦和。

你会阅读的字符,如故事:债权人,一家杂货店老板谁是即将失去的一切,一个代课老师,嫉妒渔民争夺一个女人,谁坠入爱河,但不能与自己心爱的通信的外国人,儿童过度活跃的想象力,一个无情的吸烟者,谁希望出现在书吧智能自命不凡的资产阶级妇女。这些次要人物(现代的受害者),以及它们的情况下生活,给Ribeyro的故事以独特的视角,将让你三思而后行,你总是在商店碰到收银员不为人知的故事。

规则# 5:期待一个简单的故事,不要期待一个幸福的结局。在你对这些故事的阅读中加入一点讽刺。

里贝罗用如此深情、同情和幽默来刻画他的人物,你不会觉得他们的不幸和不幸是一场悲剧。你会发现里贝罗的许多故事都很搞笑,尽管人物的结局很不幸。这些故事充满了讽刺,既微妙又明目张胆。

In “For Smokers Only,” Ribeyro’s uncanny self-portrait as a smoker, the writer looks back on the moments in his life when smoking led him to take desperate measures: when, for example, he sold the last copies of his first book of short stories to buy cigarettes, or when he threw himself out of the window in “a suicidal leap into the void” to recover a pack of cigarettes he had tossed out the night before after deciding to quit smoking.

在《徽章》中,你会读到一个奇怪的故事,一个男人在垃圾桶里发现一枚银徽章,然后被邀请加入一个秘密社会。在完成了他所忽视的任务之后,他一直处于对组织宗旨的“完全和卑鄙的无知”中,地位上升,成为社会的最高领袖。

在书的最后,在一个更可悲的故事,你将见证一个伟大的指挥家,在一次聚会上谁最终结束他的职业生涯swigging啤酒的消亡,进行从立体声磁带起到了交响乐。Ribeyro的故事有更多与契诃夫或者莫泊桑的讽刺悲剧比他的大多数拉美的同时代人,谁经常写幻想的故事或描绘他们的时代和地域的普遍。

浏览

哥伦比亚的父权制的小说

作者:Héctor Hoyos

Ribeyro的讽刺和简单性和奥内蒂的由不可信的叙述者告诉无情节故事藐视我们的一个小故事的定义。他们为我们提供了我们的取景小说阅读的方式不同。Ribeyro的说不出话人物会在你的想象的最意想不到的角落发芽了,就像挥之不去希古里拉(野生蓖麻籽)出现在“悬崖脚下。”

这种植物“在最陡峭和最不适宜生长的地方发芽和传播。”在生长过程中,辉格伊拉“不会向任何人寻求任何帮助,只需要一点点生存的空间……(它)继续生长、繁殖,以岩石和垃圾为食。”这些故事可以成为无语者赖以生存的“小小空间”。188bet提款

当你读奥内蒂,你会发现,以便你可以探索其含义时停止。而在那些时刻,生活会显得更丰富,更激烈。Even if you are reading and don’t know what is going on, you will, like the narrator of “A Dream Come True,” begin to “know things” the “way we know the soul of a person and words are useless to explain it.”

这篇文章是受Becquer·赛甘·图标

  1. Horacio Quiroga, " Decalogo del perfecto cuentista, "托多斯洛斯奎恩托斯,由Napoleón Baccino Ponce de León和Jorge Lafforge编辑(Fondo de Cultura Económica,1996年),第1194页。
  2. 胡利奥·科塔萨尔,“论短篇小说及其周围地区,”在大约一天80个世界,由托马斯·克里斯坦森译自西班牙文(北角出版社,1986),第158页。
  3. 胡安博世。”写故事的艺术笔记,由史蒂夫·多尔夫(Steve Dolph)从西班牙语翻译而成,仿造,2007年。
  4. 里卡多Piglia。”短篇小说的提纲”,新左评论,第70卷,2011年7 / 8月。同样的观点也出现在Josefina Ludmer关于Juan Carlos Onetti的书中:奥内蒂,洛杉矶proceso德construcción德尔relato(Sudamericana编辑,1977),第46-48页。
特写图片:路易斯·巴蒂斯塔·卡普托·德马科,布宜诺斯艾利斯街景(1939)。浅黄色平纹纸上的彩色aquatint, 295×365 mm。芝加哥艺术学院