母亲的勇气

在我17岁那年夏天,高中和大学之间的间歇期,我开始在我母亲经营的老年疗养院和医院里做护士助理。

金宝博论坛图书悉尼回顾与国际社会合作交换了一系列论文。今天的文章母亲的勇气,作者是Annamarie Jagose和Lee Wallace,最初由SRB公司o2020年4月9日。

1个

17岁那年夏天,在高中和大学之间的跳板上,我开始在母亲经营的老年疗养院和医院做护士助理。作为一名注册护士,我母亲曾在两个街区外的私人医疗机构与父亲一起工作,直到三年前父亲突发长期疾病,迫使她在职业生涯后期寻求外部工作,以支持他和我们五个孩子。不是我的第一个选择,甚至不是第二个,在养老院工作是我最后也是最糟糕的选择。我被老人吓坏了。我的父母是我真正认识的最年长的人,我接触老年人的大部分时间都来自我母亲的工作场所,在那里,我的女学生出现在那里,放下她的晚餐,说,或接她回家,似乎把老年居民从他们的房间里像分散的柏利。他们穿着睡衣,身体虚弱,几乎精神错乱,许多人在这件睡衣和其他记忆中或想象中的米塞恩塞恩斯之间徘徊不定,当我走过走廊时,他们会对我喊叫或做手势,我粗鲁的年轻人在拒绝他们对我提出的各种要求时,一头栽在地上。虽然现在看来还记得,但它们对我来说是不人道的。

暑假工作一个月后,我异常激动地对母亲说,我永远都不想住进养老院。到那时,我对一些住院医生有了更多的了解,除了强制性的护理服务——快速学习的海绵浴技术,在整理病床时果断地在医院角落折叠床铺,以及安装半条腿的义肢——我开始以自己的方式照顾他们。25年多过去了,在我的一篇短篇小说中,有这样一段描述:一群休息之家的住户在晚饭后坐在客厅里,这段描述直接取材于我当时的回忆:

假牙松了,长筒袜飘荡,他们在煤气炉和电视机的相互竞争的闪烁中睡着了,醒来了。贝瑟尔太太用梦幻般的手指拨弄着她的钩针圈毯;伍迪菲尔德太太,耳聋得像门铃,但有希望叫什么?什么?像一只沼泽鸟;布里尔小姐和她那长着麻风病的鼻子的狐皮粉;白金汉夫人和会说话的钟;哈吉夫人,甲状腺肿大,带着吊袜带。所有的女士都期待奎特先生,他早早地睡在床上,在黑暗中收听国家广播。

由于在这个场景中,大部分居民,或“患者,”当我们提到他们当时有漂流超越社会遇到的常见机制,堕落深入到他们年事已高的特质奇点。那曾经最震惊我一下老人,我才意识到,事情是自己的身体,这在我看来,在十七岁,人形的不可能变格。洗涤的疗养院礼仪,穿衣和喂养老人带回了家新的年龄通常是隐藏的蹂躏:身体静脉,甚至的私事骨头,上升到了不可思议的皱纹和swagged肉的表面上,这是由远程过疣和痣的寿命,偶尔,纹身的模糊涂抹。

然而,这是我与这些机构的日常接触是护理的一个新的形式出现,既不教也不确切得知,竟有如此简单直觉的洗涤和干燥,起重车,穿衣和脱衣的正式制度一起。这是护理的形式通过异性极力塑造和大多采取了触摸的形式,触摸,这是重要的过剩需求。除了效率如首先将惰性肢敷料时和脱衣和用品如皮肤用滑石粉的折叠之间喷粉当最后除去它,有窜出没有意义的,甚至无端,触摸的剧目,如上的手背颈部一旦头发稀疏已经刷或脚比必要的滋润,甚至,对于一些之后举行的时间越长,从盖外的塞进床后全身怀抱。虽然我没有在当时推论自己,在我看来,以后,这些简单的手势,基于触摸多余的货币,带来了机构进入识别的基本电路感觉就像照顾。

尽管如此,即使当我以个人身份来照顾我的指控时,我自己也没有兴趣成为那些老人中的一员。

“我永远不想在一个安乐窝结束,”我对母亲说,尽管她已经50岁了,但我仍然在想,她会以某种方式,仍然会永远成为我实现愿望的人。

“当然,你不这样做,”她温和地说。“你还年轻,身体健康,你的整个人生在你前面。是什么让诺兰小姐幸福不会让你快乐。”这是千真万确的。诺兰小姐的主要乐趣就是在她的膝盖上被推进了阳光下的休息室补丁用轻地毯。

“但是,”我母亲接着说,“谁能说诺兰小姐的幸福比你的幸福还差呢?”?“我们不是一个哲学家庭,但那天我们像一对一年级的学生在相对主义辅导课上来回争论,我母亲建议,构成愉快生活的东西可能会在整个人生过程中发生重大变化,因此,假设我自己的现在和将来的版本之间存在根本的不连续性,而我却坚定而愚蠢地坚持,我有权设定坐标,不管事情将如何发展。

青年是真正浪费在年轻。这个公理,在我的青春在我的面前,不能教我的教训,直到我自己老了的事实,是它自己的感实性的隐性担保。

“当我不能照顾自己的时候,”我妈妈说,“你可以把我安置在一个休息的家里。我不介意。”她也不介意。

2个

就在我们把81岁的母亲搬进一个新公寓的时候,在一个新开的退休村里,设计成了一个航空休息室的米色公共感觉,我和我的兄弟姐妹们可以看到,她独立生活的日子屈指可数了。但我们希望他们能坚持多久。过去20年的大部分时间都花在了一个协调一致的家庭努力上,以使她和父亲生活在一系列我们共同依恋的广阔生活环境中。首先,在克赖斯特彻奇市郊有一个5英亩的生活区,有一个大而漂亮的花园,花园俱乐部会来,惊叹于我母亲用数百朵杜鹃花和牡丹花所获得的迷幻效果,她称之为男性:“他是一个坚强的人,他是。”不那么坚强的父亲,他的心脏病发作结束了所有这些。

所以,我们把它们换到镇中心一个小区域的新房子里,对面是一片古老的卡希卡蒂沼泽森林。他们缩小了花园的面积,但坚持要把花园的大部分面积都带过来,包括房间大小的枫树,它们像伯纳姆森林(Burnham Wood)那样,乘着马车来到杜西纳恩,而马车之前曾载着除了我母亲(这让她很恼火)之外的小雌马和小马驹,它们是我父亲永恒的爱。新房子是我叔叔建造的,由我的建筑师堂兄设计得很巧妙,楼下有一个轮椅,是两层楼的家庭住宅,不太适合残疾人居住。轮椅再也没有出现过。爸爸一直走穿过十个月癌症才终于躺在他们的卧室,他广泛的门容易适应医院的担架床上,他最后morphine-assisted天,我们所有人包围和Annamarie的母亲安妮,最后一个电话告诉她我们需要知道的所有关于呼吸的阶段,预示着死亡和如何清洗和准备埋葬的尸体。

安妮来到了葬礼。二Jagoses在房子里允许使用的仍是华莱士的重置自己。是我与我的兄弟之间爆发的验尸兄弟动态进行了平息。Everything seemed in place for the Requiem Mass Dad didn’t want, when we were all raised from our beds at 4:35 am by the thunderous roar of the first Christchurch earthquake followed by the sound of shattering crystal as vase after vase of bereavement flowers toppled in the dark. With daylight came broken waterpipes and the funeral director, still in his slippers, to advise that the church was without power. The aftershocks continued through the service, which, unlike dying, just seemed time to be got through. A few hours later we lowered Dad into the unstable earth next to our brother, who years earlier had also died of cancer but in hospital care, his youth slowly wasted but not on us.

浏览

在更长的寿命和更长死亡

作者:朱莉·利文斯顿

我们的兄弟之死的东西到我的父母没有接受。但我父亲的去世几乎没有时间悲伤,因为我们的主要关切成了我们的母亲,她将如何管理独居。担心房子和花园将变得太多了,我们加大了支持。园丁,清洁,并协助她的导航地震所需要的保险理赔和修理和,五个月后,这带来了沼泽液化和无休止的余震第二个,每一个设定她的神经上所需的所有下一代的帮助边缘。现在回想起来,很显然,我们的集体专注于固定的东西了,并保持运行的东西从更难实现我们母亲的智力衰退屏蔽我们。她焦急次重复驱使我们疯了,但我们归他们的东西,爸爸用来吸收代表我们在运行静坐COM,这是扬和内维尔,粉笔和奶酪夫妇已被在一起,没有明显的中断(或至少因为他们的十几岁不是我们注意到)。最后的话我妈妈跟我188bet提款的父亲是令人欣慰的震撼少他们纯粹的感情比他们的冷漠给我们:“你当我们第一次遇见你是一样的可爱的家伙。”作为孩子,我们一直插入他们自己之间,这里是证据表明,他们可能会做的一样好没有我们和我们的不断需求它,最近采取了我们的不断关心的形状。

五年爸爸去世后,很明显,甚至那些不想看到妈妈再也不能独自管理的大房子,她开始经历分离自几个月前我们已经停止她开车,她迷失在各种报道后熟悉的位置。她总是善于预测自己未来的需要,她在一个新开的退休村找到了一套公寓,就在我姐姐和我去的天主教学校旁边,离我们长大的房子不到半公里。学校里到处都是她认识的人,更令人担忧的是,她还可以通过学校里的各种关系与我们联系。我们中的一些人花了一辈子的时间试图逃离学校。她是对的;这是完美的。她的家庭医生比我们任何人都年轻,能够客观地评估衰老对身体和精神的影响,签署了一份文件,说她不会对自己或他人造成风险,这是我们自私地想要听到的。

妈妈似乎被她的新情况所鼓舞,只对没有车库意味着她不能开车感到不满。尽管如此,她还是有公车的金卡,有足够的钱去买出租车车票,以便定期去看医生。事情持续了一年左右,然后迅速下降,这一点我们被附近的各种综合诊所和专科诊所的接待员提醒,妈妈会健康地出现在那里,似乎坚持要去看医生,由于她在克赖斯特彻奇妇女医院长期从事医疗记录工作而导致的一种疑病症。所以,在她搬进来差不多两年后,我们又重新组合,把她搬出去,住进了一个被关起来的痴呆病房。这一次,在老年人的生活方式上,我们有了一个计划。我姐姐会带妈妈出去吃午饭,然后商业搬运工会把挑选好的家具和装饰品搬进来,搬到她的新地窖里,一个双人间和套间里,这些家具和套间将被组装成一个粗略的、缩小的,和她刚离开的公寓差不多的地方。妈妈会回到她的新家,永远不知道有什么不同。

这是相当多的如何去,或者让姐姐告诉我,因为当时我是在悉尼做自己能做什么通过键盘和短信,以协助。远方的兄弟是因为中止的第一次尝试在大学毕业后离开家乡到十七岁,我还握着我的家庭中的作用。我最终做它回到学校,从来没有真正离开,所以它自然落到了我写的副本交易我,在线网站,通过它的最后一个妈妈的家具的分散。我的奥托·拉尔森,丹麦流亡到新西兰做了一个世纪中叶的桌子和椅子的光滑spruiking,抓住了集设计团队从宫廷剧院的关注和交易已完成。几个月后,我母亲的桌子和椅子,新盖在七十年代的格子图案,在南岛首演做了他们的登台亮相父亲,克里斯托弗·汉普顿的翻译勒佩雷,弗洛里安·泽勒获奖的关于痴呆症的戏剧,一个永远失去在妈妈身上的戏剧性讽刺。

说实话,我的母亲从来没有太多的时间让戏剧,而不是在美国还是在更专业的表现,而宁愿黄金时代的好莱坞电影,那种电影,她一次又一次地看到了作为一个年轻女子在丽晶剧院,格雷茅斯,一个装饰的宫殿建于1935年,在我的父亲是一个迎来。I don’t know what she would have thought of Zeller’s play, but I’m pretty sure she wouldn’t have been impressed by how those performance types had put the casters on her table, or no longer her table but not not it either.

欧文·布莱克和马克·哈德洛父亲。宫廷剧院,2019年基督城。由丹尼尔·科尔文的照片。宫廷剧院提供图片

My mother’s rest-home room is much larger than the usual tight arrangement, selected by my sisters for that reason and for its second-floor view over the garden, one corner of its bank of windows crowded out each spring—there have been two, so far—with the dense blossom of a flowering cherry tree. As if in a historical reconstruction, her room captures the feel of the living room in her former house. The extra width of the hospital door opens, as her front door previously did, on to a lobby edged by a bookshelf crammed with the novels and poetry collections she loves to read. And behind the bookshelf in equally familiar arrangements are her couch and armchairs, the enormous low coffee table centered on the same rug, the hefty mahogany dresser we grew up with still displaying her collection of British and Indian silver, although its cutlery drawers now hold her lingerie and a Chinese lacquer cupboard, acquired from one of her favorite antique shops in her former town, kitted out now for her much reduced wardrobe, the whole effect nailed down by her transplanted paintings and photographs. The nursing staff—and even the odd visitor lured into my mother’s room by the surprising slash of its室内世界从过道上瞥见她的风度时,她常常称赞我母亲的品味,她似乎认为,只有外出时才愿意离开房间。

也有一些是女王的关于我母亲在这些时刻,这是非常可辨别她的社会定位,但一直没太多明显最近:欢迎从事他人但自己也高兴,通过戏剧性的场面感驱动和浮动心满意足上述各种细节需要做的一切工作。前一天,她从她搬到二层,在镇三间卧室的豪宅,她已经生活了近五十年的城市的一些500公里遥远的地方我的两个姐妹都做了他们的家园,我的母亲和我躺在一起上她的床,在聊天的间隙之间她小睡。李和我从悉尼过来帮她准备好了飞往惠灵顿与我的兄弟和收拾屋子,一旦她离开。

“亲密的陌生人”打击我们作为一个特有恰当的词来肩负起不同的思维有关老年护理,关于它的思维的减少的情况下和悲惨的下跌通常的比喻外。

“你对搬到加沃特家有什么感觉?”我问她。停顿了一下。

“真的,这是一个休息的家,”她用一种有分寸的方式说,我不能完全垂直。

“你觉得怎么样?“她闭上眼睛静静地躺着,我想她又睡着了。

“伤心,”她说,这让我们又笑又哭。

我们按照计划,在这个时间里与我的姐姐交谈,她的女朋友为此设计了一些比例尺图,以及哪些家具要运到城里。我们承认,我们的母亲在到达她的新房间后,很可能会感到沮丧。在过去的几年里,随着她可管理的世界范围的缩小,她一直情绪低落。在她护理生涯的最后几十年里,她亲自经营老年医院和疗养院,我们认为她比任何人都清楚这种转变意味着什么。

“她无论怎么说找到了,”我们会说对方可是真的自己,“我们必须记住,这是正确的选择。”我们需要的不是打扰你了。我们的母亲在她的新房间降落好,指的是它作为对她的第三天,“家”。体力不支,可感知每次我看到她皱缩,她常常还在床上时,我打电话给她上周末,通过布克奖入围名单阅读她的方式。

没有什么能削弱她对现代感的兴趣,现在最明显的是她的穿着感和时髦的发型。她仍然把自己打扮成一个舒适的关注对象,因此,当悉尼艺术家谢琳·法赫德(Cherine Fahd)建议把她作为她正在拍摄的录像系列中最古老的主题时,我和李认识到了这种专利狂热背后潜在的萌芽。拍摄这段3分钟的视频需要携带大量装备前往新西兰,而且我母亲当时可能身体不适,不想见到新人,更不用说按照视频要求与他们进行身体上的斗争了。即使谢琳答应要温柔,我们也不确定我母亲是否能在拍摄的三分钟内,在一个没有板凳的凳子上挺直身子。在准备过程中,我给妹妹发了一段我在谢琳作品中的视频片段给我们的母亲看。像其他在工作中的黑发黑眼的女人一样,他们中的许多人,像我一样,通过Instagram上的公开招聘,我那张饱受打击的脸隐约出现在一块黑色的绒布上,而谢琳则躲在我身后,试图给我脱下一件蓝色夹克,只有她的手臂和我的一样清晰,除了纹身的痕迹。据报道,我母亲曾多次饶有兴趣地观看这段剪辑,并将其视为艺术。

浏览

我们必须互相治愈

由Liz博文

几周后,我们三个从国际机场直接来到我母亲的房间。她在等我和李,但我什么也没告诉她,因为我们认为她可能会担心,除了她平时娴熟的自我表现之外,还有什么事情需要她去做。

“妈妈,这是我们的朋友,谢林。”

我的母亲站起身来之际,环顾四周明亮,以Cherine的手在她自己的要求几乎是害羞:“孟买是吗?”我的父亲是从孟买和我的母亲曾在50年代末结婚后几年里住着。拼写不同,但发音相同,希琳是一个共同的名字帕西和我的母亲进行了初步进行连接。

我们解释说,Cherine是希望她的视频在第二天和我的母亲似乎未受影响。

“所有你需要做的就是穿着黑色的。”

“是的,”我母亲说,她看起来很高兴,好像这一切都是她想出来的。

第二天,我提前打电话去登记入住。

“你还可以被录像吗?”我问。“你记得穿黑色的吗?”

“是的,”我的母亲说。“是。”但是,当我们打开了,很明显,她有弯曲这一要求给她自己的风格比较熟悉的狭窄,身穿合奏其中黑色是白色波尔卡圆点令人眼花缭乱的从她的围巾协调服务她的鞋子,以创造一个布里奇特·莱利绘画的令人眼花缭乱的视觉效果。这是没有必要在这里描述她是如何坐在Cherine的相机,因为镇静和兴奋的那怪异的组合在一个取被抓获,甚至在检查灯光亮度拍摄的单张照片是显而易见的。总是美好的,我的母亲从事一个陌生人的在轻松近距离的摄像头,她突然领域中,她更正常的社会历史面前站着正面性。

安妮·贾格斯肖像,惠灵顿,2019年。艺术家的好意

4个

我们的母亲在我们认识之前就认识了。他们于20世纪60年代初在格雷茅斯相识,当时安娜玛丽的父亲曾短暂担任格雷茅斯医院院长。三十年后我们在一起的时候,他们很高兴能重逢。他们和我们两个一样不一样,不比遇到相机时更不一样,也同样很适合。虽然他们的衰老有不同的途径,一个身体上的衰退,但精神上的锐利,另一个仍然强烈地倾斜在一个世界的逻辑通过她,他们在接受陌生人的照顾,而不是我们。在我们的工作生活中,我们把这种现象称为陌生人的亲密关系。

先用七十年代社会学家斯坦利·米尔格拉姆的工作有关,亲密的陌生人的概念被用来描述城市生活的生活节奏,比如与其他人只知道共享同一街道或定期服用同一总线上产生匿名熟悉的关系通过视线。今天,陌生人亲密的概念,可以描绘社会化媒体作为容易的经验和它的近或远的字符的技术介导的世界的启示,世界格格不入我们的母亲谁也不再导航的手持设备除了紧急呈现更复杂按钮。在酷儿理论写作更常用来描述男女之间的公共性的客观电路的创造世界的力量,陌生人的亲密我们认为,如果说这是违反直觉的话,它是一个特别恰当的术语,用来表示对老年人护理的不同思考,更具体地说,是指在通常的环境恶化和悲剧性衰退的比喻之外对老年人护理的思考。

我们在我们的母亲身上看到的,也许也在她们身上看到的,在她们被陌生人亲密无间地照顾着的过程中,她们变成了自己的陌生人。这个过程让他们越来越远离熟悉的东西,也就是他们赋予我们和我们的兄弟姐妹的家庭地位,他们现在面对的是一个没有他们的世界里我们自己的意义。让这种难以忍受的事情变得可控的是,我们的母亲同时被带入了一个陌生人的世界,并在这种关系中得到照顾,这并不需要沟通和自我的相互表露。我们以陌生人的身份进入和离开这个世界。也许这就是家庭掩盖的真相。偶像

特色图片:由马修·亨利/ Unsplash照片