“抗议可以美丽”:成龙莫里斯和罗伯特·麦克法兰

2007年,标准参考书之一的《牛津少年词典》……

一世n 2007年,牛津初中词典作为全英国小学的标准参考书之一,它开始从书中删除那些不再被孩子们使用或阅读的词汇,比如“橡子”、“蓝铃草”、“苍鹭”和“翠鸟”。188bet提款它用“宽带”和“剪切-粘贴”等词条取代了这些对自然世界的称呼,这些词都是我们这个技术时代的现代词汇。188bet提款有人大声疾呼:当自然被认为与儿童的语言无关时,这意味着什么?艺术家兼作家杰基·莫里斯(Jackie Morris)也感到沮丧,他开始设想用词典丢失的内容写一本书,一本插图精美、文字优美的书,一本能唤起人们对自然世界的回忆的书。188bet提款

莫里斯找到了最受人喜爱的英语自然作家罗伯特·麦克法兰,并提出了她的想法——他是否有兴趣写这本书?他是,于是就诞生了失落的词188bet提款。这是一本令人惊叹的书,而且很大。莫里斯的插图11 x 15英寸,有足够的空间形成自己的生态系统。麦克法兰的诗——麦克法兰和莫里斯称之为“符咒”——是对想象、思考和大笑的邀请,让人的舌头在复杂的音节上颤抖。Daegan米勒综述了失落的词188bet提款对于金宝博论坛2018年3月;今年夏天,他对这本书的作者进行了后续采访,谈论了他们之间的合作。


Daegan米勒(DM):我想告诉你我是如何来到一点点前言本失落的词188bet提款。大约一年前,我开始看到的“翠鸟”的成龙的绘画弹出所有在互联网上。我只是被惊呆了绘画,它是鸟类的备用水彩画背靠金箔巨大的领域,它是在它的引力和优雅惊人。我的阅读和经验凝视失落的词188bet提款,无论是对我自己和我的孩子们,是,成龙,您的图片,和罗伯特,你的诗,可以站在自己的。我能想象一本书充满了只是你的图片,成龙。我也能想象一本书刚罗伯特的诗,这是说,在失落的词188bet提款既不是图像也不诗是继发于其它。但他们也走到了一起。他们一起工作,他们创造新的东西。

在西方文化中,我们往往服从形象的话,即使是在合作的过程中。所以,我要问你两个关于你的方法:难道图像放在第一位?这句话?188bet提款是不是更多的合作?你是怎么管理都建立了一本书这样的诚信?

杰基·莫里斯(JM):这是一次奇特的经历。我认为赋予这本书力量的是文字和图像之间的空间。188bet提款从一开始,我们就一起写这本书。单词的选择首先出现,比如“newt”188bet提款、“conker”。“在大多数情况下,我一直等到劳勃的咒语——我们总是这样称呼它们,法术,不-刚收到我的邮件。书中总是有大声朗读的指示,但我总是这样做,即使是我自己写的较长的文章,因为你需要听到单词的节奏。188bet提款你需要尝尝。你经常和他们一起玩。我唯一一次尝试先于罗伯特写作的是《渡鸦》——我住在海边的一间小屋里;我们头顶上有乌鸦飞过。我能听到他们的对话。我想,罗伯特·麦克法兰写的关于乌鸦的东西都不能改变我的绘画风格,所以我想,我要画一只乌鸦。这很容易。我画这个乌鸦,然后他送我的“乌鸦”拼,我只是想,哦,对了!好吧。重新开始。他写的东西是一切,比我更想要的,黑暗的,俏皮的,乌鸦的精髓。

还有另外一个咒语,我想,在这里我等不及了。这是蒲公英。我在等待罗伯特的话,等待,等待,我的办公桌上敲击我的手188bet提款指。蒲公英出炉,它是更好地写生他们,我在想,他们都将被主频和播种。“蒲公英”是一个相当长的咒语。所以我画在自己各个阶段的生物那些细小的“草地上的太阳”,我认为这帮助了写作。

罗伯特•麦克法兰(RM):当然了。一次又一次,杰基的艺术让我以不同的方式看待这个世界——在形式上更辉煌、更陌生、更传奇,在本质上也更自然。蒲公英——嗯,这是我写不出来的咒语。这是最后一个——我被困在了20个单词中的第20个单词上。188bet提款然后杰基把她从上面看到的蒲公英的非凡照片发给我,我看到那是一个钟面。我们常常认为蒲公英是计时器。我们把种子从那颗漂亮的空心球形种子头上吹下来,吹的时候就计算时间——但杰基让我明白了它们有两种计时方式,因为如果你从上面看它们,它们的叶子也是转动的时钟的指针。突然间,卑微的蒲公英变成了双重计时器,而诗歌,咒语,也可以变成一个“滴答滴答的计时器”。

DM:让我们留连用“翠鸟”的时间长一点。我想说的东西表征一个失落的词188bet提款它有一定程度的神秘性。我认为相当多的作品——儿童文学或“严肃”文学,当然还有大多数学术作品——往往会抹去神秘感,而倾向于说教,倾向于显而易见。杰基,你说了一些我很喜欢的话,在文字和图像之间有一个空间。188bet提款当你在书写、描绘、创造或梦想成真时,在书中留出空间有什么重要性呢?

JM:我认为空间是对观众的尊重的地方。我想编辑经常尝试推你拼出来的一切。他们不相信读者和的智能读写器,我认为特别是当它涉及到儿童。我记得很了解是年轻,但我记得感觉一切都更加明显。很多时候,突然的东西才有意义,你会看到这样清晰,大局观。我希望人们不要说,别这么孩子气,并开始说,别这么孩子气。你知道,孩子们,当他们看着我们的时候,一定会好奇我们到底在做什么。尊重你的听众,想象他们不仅会理解你想说的内容,而且会超越你的理解。我喜欢没有任何东西像钥匙一样在如何使用失落的词188bet提款。当你把它交给别人,第一次,你给它一个孩子,通常由四个页面,他们已经得到了它。有时候,你给它一个成年人,他们可以通过中途获得,他们还没有发现的游戏方式。

RM:那好极了。是的,“空间不解释。”我有两件事情要添加到这个想法,一个形而上学和一个非常字面。首先,文字之一,它是在这个页面上的空间很大书是一个读者可以以多种方式进入的空间。他们可以移动他们的手指,甚至是他们的手。他们可能会失去他们的眼睛。他们可以潜心于其中。我们现在收到了成百上千的儿童和成人阅读的照片和视频失落的词188bet提款- 和动物,对于这个问题(我想其中一只猫显然想吃金翅雀直客盖,因为他们是如此栩栩如生的一张照片的)。在拍照上,孩子们经常试图用几乎整个身体进入书。他们正在向上移动他们的脸的话,到图像,并与他们的整个手摸它们。188bet提款在这个意义上,“空间”是一个邀请,招呼他们进入的想象力世界失落的词188bet提款

对于无法解释的空间这一概念,我的形而上学补充是:在许多方面,我们现在以极大的效率使“自然”服从于我们自己的目的。我们让它的意思是对我们来说。现在,在几乎所有方面,我们都把它当作一种长期储备,一种商品,一种生态系统服务提供者。因此,找到一种尊重自然世界对被了解、被转化为使用价值的抗拒的语言,对我和杰基来说都很重要。正如你所写的,戴根,有几个咒语让生物拒绝被人类的意义计划所吸引。他们宣称自己独立于他们,抵制翻译,我认为成龙的作品也一直在表现这种抵制。

浏览

雅阻力

凯瑟琳·凯泽

DM:这里面有什么生态学的东西吗?在你的书中,模型是一种生态存在还是生态政治?

JM:它改变了我的工作。当我工作的这本书,我是在用我脚下的土地触摸这么多。随着荆棘我长大我的房子周围,这是我的懒惰园艺借口。我有蒲公英那里。乌鸦在头顶。鹪鹩跟着我在我散步,有时它几乎就像在与自然的对话之中。我的意识提高了。我知道人们称之为“频率的错觉。”我把它称为自然的神奇。这是一件真漂亮。 Just yesterday, I looked out my window when I was really struggling, when it seemed like I had forgotten how to paint. I have a weather vane that flies over my house with a woman riding on the back of a bear, from a story, “East of the Sun and West of the Moon,” and sitting on the hair of the woman on the bear was a goldfinch, and it was just like a little blessing. You know?冷静点,亲爱的。它拉起来。上算。今天我又记起怎么画画了,很不错。每天都是这样。这是一张新纸。你以前做过什么并不重要。重要的是你当时在做什么。

RM:我听说你的问题里有很多东西,戴根。一个是这种生态阅读的想法。,阅读失落的词188bet提款会以某种方式让你成为世界的一个更好的公民。现在,我在宪法警惕这样的建议,因为我认为,文化决策者想要求自己的工作这样的效果,因为它使他们 - 我们 - 做什么感觉。任何人谁做的事情创造性地将知道的自我怀疑不断被抨击的感觉,因为没有自我怀疑,一个是放缓到自满。而且我认为,我们自己接种对这种自我怀疑的方法之一是说(悄悄),我们的话会改变世界,我们的图片将改变世界。188bet提款

但是当你注意,大干,在此之前的谈话散文“万卷不会救我的儿子。”因此,也许我们不应该认为以书为拯救世界,而是作为催化无数默默无闻的小善的行为。我认为这是也许你圈住在你的文章的到底是什么,大干,想想其中小行为可以在一起,日积月累,成长为变化的方式。这样,我们可能会认为写像珊瑚礁的工作,通过许多小的干预慢慢建立其结构,而不是像一个晴天霹雳或银子弹。你总是被清静无为的威胁,但我认为,放弃对缺乏银弹的是一种浪费。

浏览

用的东西原名自然邂逅

通过乌苏拉海泽

DM:有一个巨大的谦卑失落的词188bet提款我喜欢谦逊的一点是,尤其是当我们谈论我们与世界的关系时,无论是自然世界还是人类世界,谦卑和土壤,还有“人类”这个词有共同的词根。"的风险失落的词188bet提款有一点点神秘。

还有这里的暗线,你都已经手指几次了。你都谈过挣扎着爬出来的话,奋力记得怎么画,被自我怀疑,罗伯特正在袭来时,你用我的爱“的清静无为188bet提款的威胁”,这句话。和成龙,你提到的“荆棘”。也许我们可以谈“荆棘”一秒钟,因为另一件事,我喜欢这个集合的是,有一个整体色调范围,视觉和文本。“荆棘”,是那些诗和一个图片,我们通常认为荆棘因为什么接管旧的,废弃的农庄,或明确后。在我的诗的阅读,有几乎世界末日的原始主义,街道与荆棘填充的一点点。有书中有些黯然。

RM:你说得对“荆棘”,尽管这很有趣,你看它的方式。从某种意义上说,我想要的咒语开始完全一样:什么会留下,当我们走了?不过,实际上,似乎什么威胁与-荆棘开始,公园和涌入城市,下上街游行并填补我们的废弃空间,成为在咒语结束的礼物。荆棘覆盖的通过锁眼看似威胁的武器离开......满满一碗水果走廊“里的光线落在”。我想,其实,把准确从世界末日的原始主义之后,它已被传唤。

在我们合作的早期,杰基对我说了很多有影响的事情,其中之一就是失落的词188bet提款应该是一本“给人看的,而不是给孩子看的”书。她还说,我应该用语言的全部力量和广度来写作,而不是试图让我的文字符合我想象中的孩子可能希望听到的内容。188bet提款杰基给我的许可是巨大的,它鼓励我探索咒语的音调范围。我们想要喜剧和荒诞。我们希望柳树不会和人类说话,拒绝人类的求爱。我们想要怪诞和恐吓,我们也想要令人眼花缭乱的奇观和美丽。如果这20个咒语都是用同样的语调写的,我想这本书会陷入虔诚的状态。

JM:我一直试图做到的是在页面上取得平衡。我喜欢从事这项工作的原因之一失落的词188bet提款它太大了,我试着把这本书做得像一个剧院,在那里你是观众——可能是三四个观众,因为你有睡前故事,有人给你读,但它就像一个你进入的纸剧院。对我来说,最具挑战性的画面是缺席。这是罗伯特想出来的。这本书的结构——总是每字三次。第一个是没有那个东西的画面。然后是咒语和金背的形象,然后是在它的栖息地的丰满,它被拼写回存在。缺席:这些是我最感兴趣的部分,因为你怎么画一只不在那里的鹪鹩?我非常喜欢这样做。

DM:公平地说,这本书引起了共鸣。每次我登录Twitter,都会看到英国的一个新学校或社区在筹集资金,以确保每个孩子都能得到一本。我真的想不出还有哪本书能做到这一点。

RM:我能谈谈改变吗?这个谜题消失了这个讨论是一个谜题,一个很棒的谜题,Jackie和我每天都要面对,这就是为什么这本书不会保存尽管如此,这个世界还是在自我引导,以真正强大的形式改变世界。

发生了这样的事情,一本书突破了它通常的界限,打开了自己世界,成为一个焦点周围的强大的希望和恐惧,传播我们与生活世界的关系问题,我们与孩子的关系和童年,我们未来的关系和人类世,或任何我们想要调用的时代,世界范围的环境退化。

你亲切地提到了学校的努力,但人们也对这本书与生命终结和老年人社区的关系产生了浓厚的兴趣。有一个刚刚启动的活动,让这本书进入英国的每一个收容所。威尔士的每家养老院都有。它被痴呆症慈善机构使用,他们致力于研究阿尔茨海默氏症和类似疾病带来的失语。188bet提款我和Jackie(主要是Jackie)刚刚被委托为伦敦一家新的大型整形医院的三层楼提供室内壁画和文本。我们还在与牛津郡的一家临终关怀医院合作,这家医院新开了一个侧厅,那里的墙上也将挂着这本书里的艺术和咒语;姑息治疗专家也在用这本书治疗病人。

再就是,随着讨论的,这些活动跨学校,包括一些英国最贫困的地区,能找到这本书到学校,工作与社区把自然回到童年,尤其是进入孩子的童年谁不’t have easy access to nature. It looks currently as though失落的词188bet提款将成为第一一本书,可以说是自牛津初中词典在英国的每一所小学就读

JM:这就是为什么我不只是做儿童读物。人们对我们说,“我和爸爸、妈妈一起度过了这些年来最好的时光,就在这本书里遗失了。”“这是失去词语的字面意义,人们理解失去自己的语言,失去自己命名事物的188bet提款方式。这本书以一种我从未想象但有点希望的方式打动了他们,穿透了那些记忆。”当你的书里有临终关怀中心里的人度过他们生命的最后时刻,你可以赢得世界上所有的奖项,但它甚至没有触及到荣誉。人们每天都在使用这本书,而且每天都在教我们更多关于它的知识。

RM:对我来说很重要的一点是尽管我们很高兴地讲述这些事情,但我不想让它听起来像是我们在为自己或书积累功劳。我很清楚失落的词188bet提款只是碰巧和一个更广泛的需要、担忧和爱的世界说了话,这些在我们的气候中起作用,就像现在这样。“运动”失落的词188bet提款大约是东西不仅仅是一本书更大,功能更强大。

这让我想起了杰姬在我们合作初期说过的话:“抗议也可以很美。“我想,啊,没错失落的词188bet提款是,我们希望,一个漂亮的抗议活动。在其安静的方式,这是一个激烈的书。然而,它并不让愤怒横行穿过。关于它的东西赋予了它更多的推动变革的世界,比我曾经写过什么能力或曾经会写。我仍然不知道相当为什么会这样,但现在我知道,因为成龙说,抗议可漂亮了。

JM:我认为失落的词188bet提款被收回的政治,其实。从我来看看,我认为,我们生活的那种政党政治是民主的这样的敌人。我认为,采取民主回到它的根源,在自然的隐喻带来再次是我们需要做的,因为政党政治向我们发送狗屎小溪无桨一个更好的比喻想。失落的词188bet提款是真实的政治。

RM:我可以告诉你一个关于咒语“板栗”的故事?或者你在北美叫“七叶树,”我想。在“板栗”咒语结束:

conker是无法制造的,
但是你问吧,无论您使用的木材或工具,
不管法令。只有一件事可以召唤
板栗,那就是树。

一个星期前,有人联系了我,11年前我和他父亲一起散步,那个人已经去世了。这位父亲曾是一名木工,他是一个了不起的、温和的、谦逊的人。在他晚年做木工的时候,他做过一件东西,是一个栗子的仿制品。他是用栗木做的。我们说话的时候,它就在我面前。这是一件非常美妙的事情。车床。它是用砂纸磨。这是染色。它闪耀着,它闪耀着,它给人一种宝藏的感觉。 It was sent to me by his widow, the mother of the person who contacted me. She said: “We read your “Conker” spell and although this isn’t a true conker, it was made out of love for the thing itself. We want you to have it.” So I have this conjured conker in my hand. It was conjured by imagination and by dream and by love and by craft. Those are some of the things that we do best, it seems to me, as a species.

失落的词188bet提款将在北美出版ANANSI国际2018年10月2日

这篇文章是由委托斯蒂芬Twilley图标

特色图片:杰基·莫里斯,被访者的肖像