公共思想家:南希·K·米勒论女性主义生活

在公共场合思考需要知识、口才和勇气。在这一系列采访中,我们从公共学者那里了解到他们是如何找到自己的道路的,以及他们是如何与广大受众沟通的。
“虽然我不愿意概括女性的友谊,但我也在想一个能与男性的友谊模式抗衡的模式。”

N个ancy K.Miller最近的一本书,我杰出的朋友:我们的女性主义生活(2019),反映了友谊,尤其是女性之间的友谊和失落。它还描绘了女性主义文学批评所需要的专业斗争,特别是在没有女性主义文学批评模式的情况下。米勒在这里特别叙述了她与三位受人尊敬的评论家的关系:卡罗琳·海尔布鲁、娜奥米·肖尔和黛安·米德尔布鲁克。

南希·米勒(Nancy Miller)是纽约大学研究生中心(CUNY Graduate Center)的一位杰出教授,著有关于法国文学、女权主义和文学理论的评论,以及一套关于20世纪50年代和60年代学术生活、父母和成年的回忆录。

本次面试于2019年10月29日在纽约大学研究生中心举行。它是由杰弗里J威廉斯主持和编辑,由王贝蒂转录。


杰弗里威廉姆斯(JJW):我聪明的朋友今年年初(2019年)出版,反映了友谊,尤其是女性之间的友谊。这也是关于当代女性主义的形成。你是怎么来做这本书的?

南希·K·米勒(NKM):从哀悼开始。2001年,就在9月11日之后的几个月,我的朋友Naomi Schor去世了,Carolyn Heilbrun在2003年自杀了。那时,我和黛安娜·米德尔布鲁克关系很好,她正面临着一种她无法生存的癌症。黛安娜于2007年去世。十年过去了,我感到很失落,想着这些女人对我意味着什么。

我试着每一个都写一点。但我并不满足,因为我想得到更大的东西:为什么友谊在女权主义中如此重要?我觉得我们生活在一个特定的历史时刻。虽然我不太愿意概括女性的友谊,但我也在想一个能与男性的友谊相抗衡的模式。

自己的房间弗吉尼亚·伍尔夫想象了女性的未来小说。她担心的一个问题是,当男人既不报道也不在照片中时,看看女人之间会发生什么。她和两个叫克洛伊和奥利维亚的女人一起创造了一个场景,有一句话被多次引用,“克洛伊喜欢奥利维亚”,但这种喜欢的本质是什么?她把克洛伊和奥利维亚放在实验室里,一起工作,伍尔夫说,因为他们一起工作,友谊会更持久。

这对我来说是关键,我要认识到我的三种深厚的关系都与工作有关,主要是写作,也与在大学里的教学和管理有关。

JJW公司:具体的历史时刻是什么样的?

NKM公司:在20世纪70年代的大学里,也就是这本书的故事开始的时候,系里的大多数人都是男性,他们可以自由支配那里的每一个人。尽管性骚扰问题已经出现,但它并没有成为任何人认真对待的问题。

所以这是一种不断竞争的气氛,我们会被对方淘汰,不知道谁会是赢家。最后,一个也没有。哥伦比亚大学的法语系就是这样,我和内奥米是那里的助理教授。但在英语中也有类似的情况,卡罗琳在雇佣年轻女权主义者方面并不成功,因为那里有如此庞大的男性基础设施。

在这本书中,我需要把这些友谊定位在那种氛围中,在这种氛围中,不屈服于竞争的感觉是很困难的;但与此同时,我们希望团结在一起,试图让一些不同的事情发生。所有这些友谊都有女权主义者的成分,即希望支持其他女性,希望支持女权主义者的工作,并试图动摇等级制度。

但我不认为我们真的在自己的时代取得了成功,尽管我相信,年轻女性的情况有所改变。这是哥伦比亚大学与内奥米和卡罗琳早期友谊的背景;与黛安娜的友谊则不同。

JJW公司:它发生在你职业生涯的另一个阶段。

NKM公司:对。我和内奥米的友谊是在我们的学徒生涯中建立起来的,卡罗琳的指导在我的职业生涯中对我帮助很大。黛安娜和我在我们都60岁的时候成了朋友,在学业成就方面,我们已经做了很多事情。这让它变成了一个完全不同的时刻。我们准备冒险。

JJW公司:这本书抓住的一点是友谊的矛盾。你可以有一种亲和力,但就像与家人的关系一样,友谊也会充满烦恼。

NKM公司:这是一场持续不断的谈判。当埃琳娜·费兰特出版《四部曲》时,我已经开始写这本书了我聪明的朋友,把问题放在中心,谁才是最聪明的人?在我看来,费兰特发明了一种新的范式,关于女性如何随着时间的推移在这个世界上发挥作用,在极度亲密和暴力分离之间跳着华尔兹舞,围绕着需要的问题来来回回。

所以我想在书中讲讲感情是如何不可避免地混杂在一起的;你们可以有一段紧张的关系,但仍会有困难的时候。这是生活和写作中的挑战。

浏览

读生活,写生活

尼古拉·赛耶斯

JJW公司:这本书也是一本关于女权主义的回忆录。你是怎么开始女权主义的?

NKM公司:20世纪60年代的大部分时间我都生活在巴黎,生活在一个完全不同的世界里,与这里大学毕业后以某种方式创造成人生活的正常轨迹断绝了联系。但在20世纪70年代初,我住在纽约,几乎完全漂泊不定。我属于一个提高意识的小组;内奥米也在这个小组。听到每个人都说“我知道我想做什么,但我不知道我想做什么,也不知道我能不能做”这样的话,我们都感到震惊。我们从小就没有实现自己的抱负。

我只知道怎么做,因为我住在巴黎,教法语。所以我回来后在一所高中教了一年书,我受不了。我想:也许教“大学法语”更好(这就是表达方式)。我知道,我得继续攻读博士学位,但对攻读博士学位意味着什么仍然有一个相当狭隘的概念。

在那一刻,令我和我们许多人震惊的是,我们发现有些事情是我们真正想要和能够做的。对我来说,那就是写和谈想法;对我们所有人来说,那就是在世界上找到一个地方,改变我们周围的环境。

这是一个伟大的觉醒。我们是这些善良的中产阶级女孩,有点温顺。我们是在60年代被唤醒的。做爱是第一步,但你仍然需要做更多的事情。

JJW公司:当时女权主义批评的状况如何?

NKM公司:在机构方面,1968年有玛丽·埃尔曼的思考女性,这比严格的文学分析更具文化性。埃尔曼创造了一个很好的术语“阳具批评”。然后是凯特·米利特的爆炸性言论,性政治,在1970年。但同样激进的是转向女性写作。1976年埃伦·莫尔斯出版文学女性. 伊莲·肖沃尔特出来了他们自己的文学作品1977年,桑德拉·吉尔伯特和苏珊·古巴尔阁楼里的疯女人出现在1979年。

所以,到了70年代末,我们真的看到了一些可以被公认为“女性主义文学批评”的东西,我们文学系的人都很高兴这样做。有巨大的兴奋和活力。

我在哥伦比亚大学教授了第一门法国女作家课程,这门课程在1977年从来没有上过。我们觉得这太激进了,于是我们在哲学馆开了第一节课,门关着,然后决定去校外的一个公寓。我不知道你是否还能表达出那种感觉。

JJW公司:你们都做了些什么?

NKM公司:卡罗琳对现实生活中的女性和她们的传记、她们的挣扎以及她们可能讲述的故事更感兴趣。而内奥米正在寻找一种认同理论,她被精神分析批评所吸引:弗洛伊德、拉康和德里达。

卡罗琳认为我太迷恋结构主义和当时我们喜爱的行话了。她曾经引用玛丽安·摩尔的一首诗中的一句话,说她想用英语写作,即使猫和狗也能读,而不是为我们受训为之写作的这个小精英。

JJW公司:所以海尔伯伦反对理论的发展?

NKM公司:是的,她认为这很滑稽,但她知道这对我很重要。当我们一起教书的时候,我总是扮演“理论家”的角色,我不认为我真的是,但在她眼里,这是一种与“法语”有关的异国情调

浏览

“女性小说”能为女性做些什么?

罗莎琳德·帕里

JJW公司:你是怎么遇到黛安·米德尔布鲁克的?

NKM公司:我和娜奥米和卡罗琳的关系真的是和事业纠结在一起:出版,获得终身职位,出名。1999年,我在怀俄明州拉勒米的一个关于生活写作的会议上认识了黛安娜。到那时,我们每个人都做了很多工作,我们对未来的工作有疑问,但性质不同。

黛安娜从她(安妮)的塞克斯顿传记(1991年)中成名,她使用了塞克斯顿的治疗师的录音带,这是一件大胆而有争议的事情。这一成功标志着她事业上的一个分歧:她做的学术工作较少,决定全职做传记作家。我们见面时,她刚说完她的丈夫:婚姻(2003),西尔维娅·普拉斯和泰德·休斯的传记,我正在写但我已经够多了(2002)并进行了导致他们所拯救的:犹太人的过去(2011年)。

黛安娜的下一个项目,基本上让她喘不过气来,就是为奥维德创作一本传记,把奥维德在诗歌中所说的关于他的生活和事业的一切,尤其是他的流放和追寻他成为一个伟大诗人的旅程。成为一名艺术家一直是黛安娜的主题。她将奥维德作品中的传记细节与对罗马人生活、罗马人花园、风俗习惯、服装、工艺品等的大量研究结合起来。这是一个非常出色和富有想象力的学术活动。

那本书的工作使她久病不愈。这当然让我觉得不停止工作是个好主意,即使在我被诊断出患有肺癌(2011年)之后,因为她从中得到了这样的安慰,即使她接受了可怕的虚弱治疗。

这与卡罗琳完全相反,她在生命的最后,虽然感觉很好,但没有人关心她要说什么。她从有一本畅销书,被邀请到世界各地,到77岁的时候,她觉得没有人再关心她了。那对我来说太可怕了,现在仍然是,78岁。

JJW公司:但她是如此成功。在某种程度上,你的书讲述了你们所有人是如何成为一个职业的。

NKM公司:对于所有有抱负的文学女性来说,有一个巨大的努力要去任何地方,找到你的职业,并把这些话写进书中。我不是说男性作家不挣扎,但他们不挣扎的想法,他们在事情的顺序,值得一个地方。作为女性,我们觉得如果我们能有所成就,那将是一个奇迹188bet提款。

浏览

读女权宣言!

作者:Breanne Fahs

JJW公司:你所做的是什么政治?它们主要发生在专业领域,文学研究,而不是整个政治领域。

NKM公司:我认为我们的斗争是政治性的,但这是真的,它们与一个领域内的斗争有关,或与一个认可的制度和系统内的斗争有关。在妇女研究和妇女中心,总是有一种女权主义,那就是更积极的。

有人批评学术工作不积极,但我从来没有理解。我们走了吗?是的,我们确实做了,但我们所做的是在一个非常具体的领域。

JJW公司:我对你的书的体裁很好奇。你提到费兰特的我聪明的朋友作为友谊的典范。但你的书采用了一个集体传记的框架,这发生在最近的几本书中。例如,纽约五位抽象表现主义画家之一,第九街妇女(2017),作者:Mary Gabriel,关于Krasner、Hartigan、Mitchell和其他人;或Deborah Nelson的书够坚强的(2017),关于阿伦特、威尔、麦卡锡和桑塔格。还有海尔布鲁以前的书当男人是我们唯一的模特(2002),关于Trilling,Fadiman和Barzun。你也有关于每个人不同方面的简短章节,就像海尔布朗所做的那样。有趣的是,这里有一个族谱,因为海尔布伦是你的导师,而你是尼尔森在纽约大学的导师。

NKM公司:卡罗琳的作品对我的影响比我一开始意识到的要大。她让我倾向于传记,在我读研究生的时候,我会完全鄙视传记。传记是微不足道的!但后来我对这类作品更感兴趣了。

黛博拉·纳尔逊的书很有说服力,因为她采纳了一个想法,并将其贯穿始终:拒绝移情。(这本书原名坚强的女人,这是我喜欢的,但出版商让她改变了它。)这一中心思想使肖像挂在一起。她还把这些作家描绘在一个特定的历史时刻,这使得她能够谈论他们,尽管他们在其他方面彼此有很大的不同。

JJW公司:看到你工作的弧线:你从理论开始,特别是结构主义;开始谈论回忆录;最后转向写作。此外,在某些方面,你试图成为一个作家,为更广泛的文学观众。

NKM公司:是真的,但我觉得我改变得太晚了。卡罗琳一生都在写通俗小说。她不是从一种观众转移到另一种观众。黛安娜对诗歌有过批判性的写作(她自己也是一位诗人),但总是采取一些传记的方式。

我很晚才换班,当你做了很长一段时间的学者时,很难知道什么是学术性的。之后但对我来说够了,一位朋友说:“我知道你用的所有词,除了‘灾难’这个词。”188bet提款

所以我想我永远不会成为一个受欢迎的作家。但我再也不能做那种直截了当的学术工作了。

浏览

卡罗琳·海尔布伦告诉过你

朱迪思·帕斯科

JJW公司:在远离批评的过程中,你有什么感觉放弃了吗?

NKM公司:我写作的时候气喘吁吁的(2013)是我的第一本回忆录,我请了几位小说家朋友来读。他们都说,当我引用某人或某事时,“不,你应该场景“我第一次意识到,当你是一个文学评论家,想要表达观点时,你会用一句很好的引语来表达。作为一个批评家,一个人有一种争论的气质;你试图把你的观点强加于人。但当你为普通读者写作时,你必须让读者更具叙述性。不过,我还是喜欢引用这句话,还有悲剧。

JJW公司:你为谁写作?有时人们怀疑回忆录,因为他们说它是自恋的。但当你谈到哀悼时,这是你和其他人分享的东西,他们也可能会经历。是为了安慰别人吗?同情?去了解生活?

NKM公司:我们都会在某个时刻进入这个世界。因为我的世界是一个学术的世界,观众可能会觉得很狭隘。但是看女人和哀悼会对更多的观众说,尽管这幅风景有限。费兰特让人们意识到女人的生活是有趣和复杂的。我希望我在书中就是这么做的。偶像

特色图片:南希·米勒(右)谈她的书我聪明的朋友2019年10月在巴黎美国图书馆