公共思想家:特雷西·麦克米兰·科托姆论用自己的声音写作

在公众面前思考需要知识、口才和勇气。在这个访谈系列中,我们听到了来自公众学者的关于他们如何找到自己的道路以及如何与广大受众沟通的问题。
“你不能告诉孩子们不要长大。你也不要告诉作家不要写作。”
Tressie麦克米兰Cottom

T型本文作者是北卡罗莱纳大学信息与图书馆科学学院即将上任的副教授下编:新经济条件下营利性大学的崛起(2017)和厚:和其他文章这本书最近入围了美国国家图书奖(National Book Award for nonfiction)。她和罗克珊·盖伊一起主持播客听到杀人声他是全国公认的高等教育不平等问题专家。

科托姆教授和我在第二天交谈被长期列为国家图书奖。


约翰·华纳(JW):我很好奇你是什么时候开始把自己看成一个作家的。这种身份是什么时候形成的?

Tressie McMillan Cottom (TMC):我找不到。我可以说,写作一直是我和自己联系在一起的事情。但这与以“作家”为身份有很大不同。

JW公司:你还是个孩子的时候就开始写作了,当你年轻的时候。

TMC公司:哦,是的。

JW公司:所以写作,只是你与世界联系的一种方式。你写。

TMC公司:没错。我就是这样处理信息的。这是我甚至记得和父母交流的主要方式之一。例如,当我生我妈妈的气,或者我想要什么东西的时候,我会留下便条。我要在她卧室的门上贴张纸条。写作正是我与世界互动的方式。

然而,阶级也很重要。从小到大,写作并不是一份工作。据我们所知,其中一人没有上过学,也没有被聘为作家。所以我从来没有想过写作是一种职业身份。

当我听到别人这么说我的时候,我可能就开始把自己当成一个作家了。那可能是在研究生院的时候。

JW公司:正如你在别处写的,在研究生院,一位好心的教授告诉你停止写作。

TMC公司:对。哦,是的。

JW公司:但你也写到你不能停止写作。

TMC公司:这是正确的。那一刻,我对自己作为一个作家的想法发生了改变。因为在当时,这是听起来合理的建议(尽管在某种程度上,我永远不会建议别人给出建议)。

但这是合理的。这个人懂得什么是有价值的,以及这个职业的动机是什么。他们很成功,显然他们已经接受了挑战,知道我应该做什么。我们都是女性,都是非裔美国人。

所以从各方面来看,这都是合理的建议。事实上,我对这个建议有如此巨大的负面反应,这也许是我第一次意识到写作对我有多么重要。这对我来说是另外一回事。在那一刻,我意识到,哦,这可能是非常合理的建议,但我绝对不可能照做。这不仅仅是我的工作。这就是我。

你不能告诉孩子们不要成长。你也不会告诉作家不要写作。

JW公司:对我来说,写作思考。

TMC公司:绝对的。

JW公司:正如你在第一篇文章中所说如果你想成为一个会思考的人,那么你最需要做的就是坐下来,阅读和思考。如果这是你工作的一部分,那么写作最终就得从写作开始。如果没有文字,其他部分就不那么重要了。

TMC公司:老实说,我不能同意更多的警告,我理解有不同的思考和处理信息的方式。但有了这个告诫,我相信,如果你想要做那种成为思想体系一部分的思考,那么在某个时候,你必须要写作。现在,你可能不需要发布。但我相信你必须得写。

然而,对学者来说,这是一种持续的紧张。他们认为写作应该是次要的,或者与思考不同。我总觉得这很奇怪。如果你不写作,你会怎么想?

浏览

黑色投机,黑色自由

花瓣塞缪尔

JW公司:我第一次读你是在你写博客的时候。对我来说,就像现在一样,你后来在播客中对罗克珊·盖伊说:你最喜欢你的作品是“听起来像我自己”,听起来像你。

TMC公司:即使当我在地板上挣扎和尖叫的时候,我也在写作,因为这是我最有意义的地方。

我喜欢她问的那个问题(关于我最喜欢我的写作的什么)。罗克珊是第一个问我这个问题的人,让我措手不及。我非常诚实地回答,“上帝,我爱我的声音。”

但我确实是这样想的。我喜欢它听起来像我,因为我听起来像我来自的人。我来自的人和地方是我的本质,当我的写作声音是诚实和真实的,我感到与所有这些事情联系在一起。

我喜欢它的颠覆性。我经常从读者那里听到这句话,他们并不是真的想读我。他们浏览了一页,然后,他们知道的下一件事,他们被钩住了。我挖。我把这归功于我的声音。当我在纸上捕捉到我在脑海中追逐的声音,那是这些读者最终会顺着这条线进入兔子洞。

JW公司:是 啊。关于学者如何阅读或对阅读做出反应的思考是很有趣的。我听人说作为一个学者,你受过训练阅读。你受过略读和评估的训练。

TMC公司:我仍然有一些仪式来告诉我的大脑我要读什么类型的书。当我在办公室的时候,我会浏览和评估。当我在家坐在椅子上阅读时,我告诉我的大脑:哦,不,不,不。我们这次是来迷路的。我们把它关掉吧

这是我在研究生时形成的。你被期望阅读所有的东西,但从来没有真正阅读过。但我想不出来。甚至在研究生毕业后的几年里,许多人都在谈论他们是如何忘记如何阅读的。他们不能再这样做了。

JW公司:哦,不。

TMC公司:它萎缩。我很害怕我会失去我唯一的好东西。所以我必须努力把它带回来。


JW公司:当我读到,我所看到的、听到的和经历的,其实是你身份的交集。一个女人,一个南方女人,一个南方黑人女人,一个学者,一个作家。这是你意识到的东西吗,还是仅仅是你自己,因此它就出现在这一页上?

TMC公司:开始的时候,我就是这样。但有一点我不得不更加慎重考虑,主要是因为我不这么做的动机变得如此强烈。所以我必须直面我是不是要成为这个作家。

我想做个选择。我不想仅仅因为我有能力就被拉去做某些类型的工作。毕业前,我靠写广告来养活自己。我可以像别人一样写作。事实上,我可以写,但如果你愿意的话,我可以写一篇很无聊的文章。

但仅仅因为我能做专业人士希望我做的事情,这还不够。我想要更慎重一些。我想说,不,这就是我要做的,为什么

我该怎么做?实际上我还在研究这个过程。我认为当我能同时在不同的语域中说话时,我正在尽我最大的努力。当我真的,真的这么做的时候,当我做我希望我做得很好的事情的时候,我可以用一种对一个不认为他们需要的观众有意义的方式把这些记录编织在一起。但我只有在做交叉,多重身份和结构的方法时才能成功。

JW公司:这就是阅读的感觉。这个词:我不知道这是不是一种身份认同,但可能是一种哲学。似乎这个词是在哲学之后出现的。“厚”不是一个品牌。“厚”是对已经存在的事物的描述。

TMC公司:对。事实上,我写了这本书的标题文章,是在其他一切都完成之后,在我一直在思考是什么把这些文章串在一起之后。我一次又一次听到这个消息。

导致这类书籍突破的一个原因是这些东西的有机性,这些东西后来开始看起来像是一个营销,即使不是。

如果我能给作家一些建议,那就是做你和其他作家做的事:搞清楚你是谁,搞清楚该怎么称呼自己。做你自己,在你决定你的品牌是什么之前


JW公司:我看着接受采访时你和莱特中心的人谈过了。你通过创伤进入出版业的方式真的很吸引人。你被要求分享这个创伤。发布在你发表这篇文章的时候,你认为首先要和较低的艾德帮助吗?或者这不是你下一本书的素材?

TMC公司:写作较低的艾德首先,这是我的第一件事。我甚至不知道我能不能写一本书。我不知道怎么做。我记得有一段时间,在签完合同后,我只是看着空白的一页,然后想,你现在做什么?然后我意识到,好吧。我只会做一件事。在关键时刻我对自己说,我就开始写吧. 但就结构、时间线、过程而言:我一个也没有。

我确实认为写作较低的艾德帮助我增强了对自己声音的信心。与较低的艾德我弄明白了如何在保持真实的同时,又能写得很好。我学会了如何巧妙地处理数据,而不是把数据变成闹剧。因为我给自己设定的挑战是:我怎样才能让真实的东西变得美丽,而不把事实弄糟?

所以我总是纠结于数据。我们的数据。如果我要巧妙地处理它,那么它将不得不通过工艺,因为你不能改变数字是什么,或者你的学生说什么,或者你的回答者做什么。

JW公司:较低的艾德你争论的核心是盈利性教育——你称之为“低教育”——和它的“负社会保险计划”。你说的“负社会保险计划”是什么意思?

TMC公司:我一直在纠结一个观点,这个观点在西方社会的文化想象中一直都是正确的:教育让你的生活更美好。因为这本书,对我来说,是关于思考,也许是第一次,一些教育可能会让你的生活变得更糟。

如果教育能够统一地、单方面地改善你的生活、健康、福利、收入、流动性,那么我们作为一个社会就有理由把它变成一项社会保险计划。我们有理由让国家承担一些责任,补贴人们追求这一“普遍的好事”的成本。“如果教育是所有这些东西,那么它就是一种公共产品。A对公众有好处的东西。

但是,当这种信念被曲解时——在我们的例子中是被私人股本投资、金融化和我们可能称之为负面政治的东西——那么教育就不再是普遍的好。这意味着社会保险的风气被颠覆了。我们现在正在平息一些对相当一部分人口有负面影响的事情。

所以这就是负社会保险。我们正在平息一些可能毁掉你生活的事情,只是因为它有时会改善别人的生活。

JW公司:我被这本书吓坏了,因为它听起来是真的。你有很多很多数据来支持它。但我也开始在很多地方看到“低埃德”。

TMC公司:是的,是的,是的。无处不在。

浏览

学术慷慨,学术反叛

作者:Roopika Risam

JW公司:你觉得公立高等教育怎么样?你有希望吗?

TMC公司:我和你一样。我到处都能看到。我在自己办公室的走廊里看到的。我听到了对话。我听到流行语。我看到了撤资、再投资、人员重新配置和资源。我看到人们在信仰和制度信仰上妥协。188bet提款

我不知道我是否有希望。我很务实,当事情真的很糟糕的时候,这听起来像是希望,这可能就是我们现在的处境。如果情况变得足够糟糕,实用主义实际上听起来很有希望。

JW公司:正确的。一只脚在另一只脚前面。

TMC公司:就是这样。听着:至少我还站着。我们还在动。在一个系统中有一些价值是我们所能做的最好的。这就是我所从事的公共高等教育。

这是完美的吗?绝对的。这些趋势线不仅令人不安,而且具有破坏性吗?绝对的。但是,就像民主本身一样,也许我们所能做的最好的事情并不是让每个人都平等受益。相反,也许我们能做的最好的事情就是让每个人都受到大致相同的系统痛苦。

我的学生明白了。他们明白了,他们明白了。他们可能并不总是知道如何谈论它。但他们知道这件事很复杂,而且是我们所拥有的最好的。值得为之奋斗。他们想让大学更好。他们想让它更容易接近。他们希望它实现自己的承诺和理想。我为此感到非常高兴。

然而,我对这一切的政治和经济感到非常沮丧。这种经济模式是不可持续的。如果工资保持不变,围绕工资的政治也保持不变——即反对集体谈判、反对建立工会、反对呼吁公平工资——如果这些事情保持不变,公共高等教育就无法生存。

JW公司:从道德或伦理的框架来看,有些人现在完全理解了。但我想知道我们是否能在太迟之前赶到那里。

TMC公司:这一直是个问题。我确实担心大规模组织的挑战是我们可能从未见过的。我们不能忽视为人民力量建立动力是多么困难:当国家能够如此迅速地采取行动来平息它,当有如此多的相互竞争的激励和机会。这比我们想象的要长得多。

只是有那么多的力量似乎比我们移动得更快。比如气候变化和政治动荡。所有这些似乎都以光速运动。而我们的抵抗似乎很慢。

但我那些在现场组织得更实际的朋友总是告诉我,“特雷西,一直都是这样。1890年,人们对政治气候和正在发生的事情有着同样的感受。总有这种感觉。”

所以我不知道。我必须得到一些安慰,因为我和你在一起。我对所有负面力量的速度非常悲观。


JW公司:我想谈谈平庸。最后一篇文章《女孩6》(Girl 6)是一个延伸的论点。表面上,你是在为一个黑人女性争取空间纽约时报专栏。这是在想象一个世界,一个黑人女人可以像一个白人男人一样平庸,但仍然能像这些男人那样获得成功。

有什么办法可以把它拆了吗?或者,这真的只是一个权力结构,它是如此之大,以至于你必须认识到它,并围绕它工作,并寻求在其他地方提高其他声音?因为他们永远无法在一个有声望的地方获得平等的机会?

TMC公司:我反复考虑这个问题。但我真的很珍视对一个有声望的出版物产生的反文化。有那么多的财富。

播客我和罗克珊谈过丽贝卡叛徒. 而很多采访并没有真正进入成品;只是丽贝卡、罗克珊和我在谈论,在这个写作和思考的反系统中,有那么多人现在正在拼命工作。

大约两年前,每个人的游戏都必须改变,因为在年轻的一方,有很多有色人种,他们只是说:你知道吗,我要拿着球跑

坦率地说,他们放弃了成为纽约时报. 然后当他们从渴望中解脱出来的时候…真是不可思议。拥有这种反作用力来创造、书写、对抗和斗争是有价值的。看到威望鲈鱼的消亡我几乎会感到遗憾,因为它给了我们大卫布鲁克斯,看在上帝的份上。还有什么比在大卫布鲁克斯扔西红柿更有趣的呢?

然而,当丽贝卡和我更认真地谈论时,我们把谁提升为我们文化中无可争议的理性声音是很重要的。反话的问题是,由于反话,你总是被认为是歇斯底里或过度劳累。鉴于纽约时报观点的合理性是最终的结论。

我们永远也到不了那里。这就是声望带给你的东西。它让你明白,你认为什么是正常的,什么是正确的。让苹果公司苦恼是有文化价值的。

事情是这样的。有些地方,比如纽约时报,完全可以承受。这就是权力的迷人之处:与他们可能侥幸逃脱却仍然是掌权者相比,权力是多么的脆弱纽约时报

JW公司:这是令人兴奋的部分。我看了像布雷特·斯蒂芬斯这样的作家。我认为他是一个糟糕的作家。

TMC公司:我也做。谢谢你!

浏览

公共思想家:凯文·甘农澄清了这个问题

凯文·m·克鲁斯(Kevin M. Kruse)著

JW公司:我不认为他在写作的草稿中发现了什么新鲜的东西。然后把他和Jamelle Bouie相比,Jamelle Bouie是一个伟大的思想家和作家。甚至在这本书里Bret Stephens和David Brooks是默认人选,而Jamelle Bouie是……

TMC公司:这是正确的。他被当作“柜台”出售。

JW公司:他们的声音如此强烈,最终我们是不平衡的,是受到伤害的。反文化有没有机会真正扰乱这种现状?或者我们要一辈子紧跟着他们?

TMC公司:就像高等教育一样。你能对一件仪器做的改动是有限度的。但这并不意味着我们不这么做。我们得试试。我们还是把这件事做好为好。

但是,不,这不可能发生在广告如何运作或者政治和经济如何运作之外。是的,所有这些可能都必须改变,才能真正重塑精英出版商和出版物的角色。同时,我一直都是“在正确的革命到来之前,享受快乐的革命”这一理念的粉丝。当然,正确的革命只会摆脱这一切,重新想象人民的力量。我绝对赞成。然而,在它出现之前,我们至少要努力。要想让它被认为是无障碍的“记录文件”,它至少得这样看。这是要求包容和边缘接受吗?可能。不,我不满意。

我不想把这当成一个真正的政治问题。这是一个政治问题。但这不是政治问题。不过,这并不意味着我们不应该参与其中。

如果仅仅因为——正如你所指出的——我们在过去五年所看到的是,出版业的现状远不像我们想象的那么平凡。当系统按设计运行时,意见思考者和会说话的人似乎很平凡。

JW公司:哦,100%。

TMC公司:五年前我们可能会嘲笑大卫·布鲁克斯。发生的事情并不是David Brooks开始变坏或者Bret Stephens变成了一个问题。问题变得太真实了。现在我们不能在这些作家身上浪费太多时间。

JW公司:他们不能胜任这项工作。

TMC公司:他们不能胜任这项工作。丽贝卡·特莱斯特说得很好。她写道,就在我们的民族国家、世界、选民、文化看起来更加多元化、更加融合的时候——就在那一刻,那些负责回应我们话语的人看起来却不那么多元化了。当所有其他更大的政治问题都围绕着你时,这就是个问题。


JW公司:考虑到闲职,你是否认为未来你不会成为一名教授?

TMC公司:哦,约翰。

JW公司:让我做个假设。假设纽约时报“特蕾西,我们希望你每周写两次,写800到1100字,写你想写的任何东西。”188bet提款但我们不能让你一边做全职教授一边做。“这是你感兴趣的东西,还是你的身份认同的核心?”

TMC公司:到目前为止我算出的是这个。对我来说,教授是一种合法性,很少有人像我一样,或来自于我的家乡,甚至有机会获得。尽管有这么多的问题,也有这么多的挑战,公众必须至少在名义上与我接触的原因是因为我是一名教授。

因为我是教授,所以我越来越聪明。必须在教学和学术之间来回转换,舞蹈,它只是让我的东西燃烧。我很难想象放弃。

我告诉你,我真的非常害怕变得太安逸。因为这实际上是大卫·布鲁克斯问题的一部分,对吧?

JW公司:是的,是的。

TMC公司:当你的生活都围绕着买一个熟食三明治时,你会如何找到一些有趣的事情去说呢?那天,熟食三明治是他生活的主要内容。

我非常害怕。我非常担心它会对我的智力生活造成什么影响。

话虽如此,我能想象吗?我不知道有这样的地方纽约时报已经习惯听我这样的人这么说了你知道,就在几天前,我获得了国家图书奖的提名。无可否认,这周我感觉很好。但我要说的是:真的,我只是不知道如果纽约时报对我来说已经足够了。

这篇文章是受b·r·科恩偶像

特色图片:Tressie麦克米兰Cottom。照片由Tressie McMillan Cottom提供