《我们时代的现实主义:金·斯坦利·罗宾逊谈科幻小说是如何运作的》

“我们现在都在一起写科幻小说。”

W世界著名科幻小说家金·斯坦利·罗宾逊是一个无与伦比的世界建设者。他的政治敏锐度让他的推测在当下显得鲜活,同时也展现了一个黯淡的未来。他创作了20多部小说,多次获得大多数重大推理小说奖项;他著名的三部曲包括三个加利福尼亚州,国会大厦的科学(在我的家庭中深爱的)火星三部曲:红色的,绿色,蓝色的. 早年,他是弗雷德里克·詹姆逊的博士生,写了一篇关于菲利普·K·迪克小说的论文。正如这次采访所显示的,他也是一位敏锐的分类学家,不仅是SF的分类学家,而且是SF的根源及其与更长期、更大的现实主义传统的关系的分类学家。

本次采访的较长版本最近在播出记得这本书(与之合作的播客金宝博论坛)作为我们流行病阅读系列的一部分,黑暗时代的书你可以听一下采访在这里通过订阅记得这本书iTunes,钉箱机,或你收听播客的地方


约翰Plotz (JP):您曾说过,科幻小说是我们这个时代的现实主义。今天的人们是如何听到这句话的?他们听到这个词了吗COVID然后自动开始思考反乌托邦?

金·斯坦利·罗宾逊(KSR):人们有时认为科幻小说是关于预测未来的,但事实并非如此。由于预测未来是不可能的,这将是科幻小说必须克服的一个高障碍。它总是会失败。从这个意义上说,它总是失败的。但科幻小说更多的是一种建模练习,或一种思考方式。

我一直在说的另一件事有点不同:我们现在在写一部科幻小说,我们一起写的. 我是什么意思?我们都是科幻作家,因为每个人都有一种与科幻小说类型无关的心理习惯。相反,它与计划和决策以及人们对他们的生活项目的感受有关。例如,你有希望,然后你计划通过做现在的事情来实现它们:这是乌托邦式的想法。同时,你会在半夜担心一切都会崩溃,一切都无法运转。这就是反乌托邦思想。

所以在科幻思维中并没有什么特别的东西。这是我们一直在做的事情。

世界文明现在正处于摇摇欲坠的边缘:它可能进展顺利,但也可能进展糟糕。这是每个人都能感受到的现实。所以在这个意义上,科幻小说也是我们这个时代的现实主义。乌托邦和反乌托邦都是可能的,而且都在我们眼前。

假设你想在2020年写一本关于现在感觉的小说。你无法避免将地球包括在内。它不会是关于一个人在他们的自我意识中徘徊,这是现代主义小说经常描述的。现在有个人和社会,还有社会和地球。这些都是非常科幻的关系,尤其是最后一个。

摩根大通:当你把这些想象成科幻小说中的关系时,你会把其他的思辨类型放在哪里,比如幻想或恐怖?就“现实主义”而言,它们是否与科幻小说并驾齐驱?或者它们是科幻小说的子集?

KSR:不,它们不是子集,更像是集群。约翰·克吕特写了这本书科学小说百科全书而这其中很大一部分百科全书的幻想,有一个很好的术语,他来自波兰:fantastikaFantastika是任何不符合国内现实的事情。可以是恐怖、幻想、科幻、神秘、另类历史等等。

其中,我最感兴趣的是科幻小说。它的背景设定在未来,有着可以追溯到现在的历史关系。

幻想没有这样的历史。它不是设定在未来。它不会以因果链的形式回到我们现在。

所以当我说这句话的时候,你就会想到柯勒律治遇到鬼魂的幻想,或者时间旅行之类的幻想。尽管如此,作为第一次剪辑,这是一个有用的定义。但是定义总是有点麻烦。

浏览

《达到想象的纯粹境界》:…

约翰·普罗茨等人著。

摩根大通:那么,假定是科幻小说,但在另一个宇宙中发生的事情就不是科幻小说了?那更像是幻想?星球大战出现在我的脑海里。对于你来说,重要的一点是,某样东西是否属于科幻小说,是从我们现在的情况出发的。

KSR:是的,但是当你指出它的时候,很明显我所描述的只是科幻小说的一种类型,是更大类型中的一个分支。太空歌剧是一种科幻小说,在小说中,你在星系中穿梭,物理定律很轻松。它声称设定在我们的未来,但在遥远的未来。

这种类型以前有个术语叫“科学幻想”,描述的是杰克·万斯(Jack Vance)或吉恩·沃尔夫(Gene Wolfe)这样的作家,他们把故事设定在遥远的未来——比如500万年或10亿年——那时任何事情都可能发生。所以这个故事听起来像幻想,但封面故事让它看起来像是科幻小说;这是我们历史的一部分,但很遥远。

摩根大通:厄苏拉·勒奎恩谈到了最近的一个流派60年代和早期70年代——“188bet提款剑和飞船”——太空旅行者到达梦幻世界。事实上,勒奎恩的很多作品都是这样的。在海尼什循环中,她拥有一个名为Ekumen的星际联盟,这是一个空间技术世界(理论上与我们的真实地球相交)。但太空旅行者到达的地方本质上是幻想的空间。

KSR:是的,当她开始写的时候,科幻小说里有一种我称之为行星爱情的东西。当你到达一个新的星球,那里的一切都是那么的狂野和不同。这要追溯到大卫·林赛的作品大角星之旅20年代,但是在50年代万斯(Jack Vance)和史密斯(Cordwainer Smith)等人。当厄休拉开始读科幻小说的时候,有很多这样的事情发生。她很喜欢它,并利用它。

注意,在科幻小说中你会看到这个词地球而在幻想中,它将是一个世界,或者无论如何,永远不要用这个词地球.这些小标记表明你在玩哪个游戏。


摩根大通:听起来好像你有一种精神,一种阅读的方式,真的不受这个疯狂的流行时刻的影响。你知道为什么会这样吗?这是不是说明了你的性格?

KSR:是的。我的阅读习惯来自于长时间的学生生涯,我获得了文学博士学位,从那以后,我参与了各种各样的教学、评选委员会或评奖委员会。所有这些都太多了,现在我不喜欢读别人叫我读的任何东西。我制定自己的阅读计划。这些天,我去当地图书馆的旧书展销会,随机挑选书籍,然后随机阅读,我喜欢这种随机的感觉。在这种漫无目的的探索中,我也有我特别的爱好,我全面地阅读了这些作家的作品,因为我喜欢它。我喜欢认识那些作家。

为了研究我自己的小说,我不得不阅读大量的非小说作品。这很有趣,但通常我都是快速挖掘文本信息。我希望能摸到书脊上的一本书,立刻知道里面的一切。

摩根大通:下载它。

KSR:是的。但仅限于非小说类作品。我还有大量的期刊,由科学新闻伦敦书评所以我有当代的阅读,这是非常有用的。至于深度阅读,我有我的文学方向。

摩根大通:我知道你把小说放在首位,但我想知道其他较慢的体裁:比如说,诗歌、哲学或其他体裁?

KSR:是的,我很乐意在睡前阅读诗歌,通常是一晚上读一两首诗,都是单身作者的作品集。我将浏览那些通常包含诗人职业的书籍——这可能需要一年的时间。我爱。我也会读一些短篇小说,更多的时候,我会读印刷版的戏剧,因为在我住的地方很难看到很多戏剧,而我喜欢戏剧。我读了不少文学评论,只是为了好玩。但作为一名读者,这本小说是我工作的核心。

浏览

最糟糕的世界?

米奇·默里

摩根大通:在过去的几周里,你的阅读是否给你带来了不同的冲击或影响?我突然发现自己很快就喜欢上了阅读:我在读希拉里·曼特尔的书狼厅我突然发现自己慢下来了。我发现,它对我来说是一个慰藉的世界,而不是仅仅想要度过它,走出另一端。

KSR:希拉里·曼特尔是当今最伟大的小说家之一。但我总是以同样的速度阅读。我不能快,也不能慢。这不是快节奏,这只是我的节奏。我喜欢阅读,就像催眠师催眠你一样。这是一种自愿的暂停怀疑。我没有批判性地阅读。我不像一个作家那样阅读,试图弄清楚他们是如何做到的。那以后再说吧,但主要是我在下面.从这个意义上说,我失去了意识控制。我只是以这种速度阅读,至少读小说和诗歌。非小说类是不同的。

摩根大通:我能问一下你是否曾经回到你童年的读书时代吗?

KSR:是的,有时候。当我的儿子们还小的时候,我就大声地给他们读我以前喜欢的书。我的父母让我参加学校读书俱乐部:花上25美分,一个月就能收到一本书。我喜欢其中的许多书。这些书印了很多,40年后我还能在二手书店找到。书旧邮筒的秘密法国阿尔卑斯山的追逐;还有,不是在那个俱乐部,而是最喜欢的,琼·艾肯的书,或者家猪沃尔特·布鲁克斯。

现在我正准备调查《鲁宾逊漂流记》.它通常被当作儿童读物来读,但它的意义远不止于此。最近我一直在读笛福的作品风暴,他很棒。

浏览

明天所有的警告

尼克松被抢劫

摩根大通:我不知道风暴

KSR:1703年11月,一场大飓风袭击了英国。持续了大约四天;损失是巨大的。之后,笛福四处采访人们。他甚至发布广告,要求人们提供目击证人的证词。我最近对目击证人的证词很感兴趣,所以引起了我的注意。至于笛福,他可能编造了一些。在归属问题上,他很狡猾。他经常写东西,然后声称是别人写的。

因此,目前还不清楚这其中有多少风暴实际上是其他人,他使用了多少目击证人的格式。他肯定是在《鼠疫年期刊》他大概在事件发生50年后写的。这是最早的历史小说之一,也是一部伟大的作品。

风暴远没有那么好。笛福写了大量的东西,很多都比不上他著名的小说。但不管怎样,这很有趣。

摩根大通:你认为他是小说的发明者吗?你是否有一种距离感——就像他是你的曾曾祖父一样?

KSR:确定。在伊恩•瓦特小说的兴起这个故事讲得很好。有一群人发明了这部小说,他们不像那些著名的人那样被人记住。所以笛福并没有凭空发明任何东西。我们有塞万提斯;我们有更古老的东西,看起来像小说,一直追溯到古希腊。

但笛福在这方面做了什么《鲁宾逊漂流记》,摩尔·弗兰德斯,罗克萨纳都是第一人称叙述,讲述一个人生的故事,或人生中的一个时期。这些都是我们认识的小说,比理查森和菲尔丁更好。(劳伦斯·斯特恩则是另一个故事,他自己也有一个惊人的例子。)但对我来说,当你看18世纪的小说时,笛福,尽管他比大多数小说都要早,却更有趣。


摩根大通:所以你不理解科幻小说是在现实主义传统之外。你认为你正在写的科幻小说是现实主义的延续,至少可以追溯到笛福时期?

KSR:说科幻小说可能是一种催乳素现实主义。换句话说,你试图将现实主义188bet提款投射到未来,这是一件很奇怪的事情。假设你被要求考虑:这就是3000年木星卫星上发生的事情. 这听起来像是一个幻想或浪漫。有点像梦。但是如果你喜欢小说,你就需要那种小说般的感觉这就是生活的方式

所以在科幻小说中,我不得不通过添加更多的现实细节来弥补基本概念的怪异之处。这样它就不像一个纸板电视舞台,而是你可以真正相信的东西。或者,它至少有助于自愿暂停怀疑,这样读科幻小说的人就可以像平常一样陷入其中。然后他们可能会想我想火星一定是这样的。这就是在火星上建造第一个避难所的方法。因为账目里有很多细节。

所以我的书有一种疯狂;这是有风险的。但这种方法符合我的目的;对我来说,似乎可以解决我自己设定的问题。

摩根大通:你怎么看弗雷德里克·特纳的那首关于火星地球化的史诗?你认为这是一项可以与你自己的目标相媲美的成就吗火星三部曲?或者你认为它们是不同的范畴?

KSR:我喜欢弗雷德里克·特纳所有的史诗。它们肯定与我的科幻小说不同;他更像勒奎恩。我欣赏勒奎恩和弗雷德里克·特纳的是压缩的能力,以及找到美丽的短语的能力。

我渴望这样,但我看到他们特别擅长这一点。他们的路线很清晰。他们不需要或不想要密集的现实主义细节,因为这些细节可能会让游戏感觉更充实。他们愿意只依靠诗歌的力量和措辞。它们具有启发性和神秘性。透纳是一位真正的诗人;他的史诗不仅仅是长篇小说。他们的诗歌。他有自己的特别项目。

浏览

蒋泰德:更大现实的现实主义者

简·斯特劳德·罗斯曼(Jenn Stroud Rossmann)著

摩根大通:我能问问达科·苏文所说的“认知隔阂”和你刚刚描述的现实主义科幻小说有什么关系吗?

KSR:是的。苏文在理论上很重要。他的认知疏远源于布莱希特verfremsdungeffekt隔阂效应。两人都使用了俄罗斯结构主义者的观点。

它是这样运作的:你向读者呈现一个扭曲的视角,一开始他们会想,这和我的世界很不一样,但我们还是来看看吧.然后拧了一个大螺丝,上面写着:但是等等——我们一直在描述你的现实!读者可能会想,哇,我的现实比我想象的要奇怪得多。这不是理所当然的。它是历史的,它是建造的。我们可以做得不同

所以在隔阂效应中有很多乌托邦主义。在过去几年里,我一直认为科幻小说是通过双重作用来完成的。这也许是谈论隔阂效应的另一种方式。想想你在看3D电影时戴的眼镜。这些特殊的眼镜有一个镜头显示你一件事,另一个镜头显示你另一件事,略有不同。你的大脑从这些图像中组合出一个3D视图。

所以科幻小说的一个镜头就是真实地尝试去想象一个可能的未来。另一个镜头是对事物现状的隐喻。当两者结合在一起时,你会看到一个历史时期的图景,投射到未来。就像深时间的轨迹。

摩根大通:这是一个惊人的类比。

同样,当你回顾自己多年来的小说时,你是否发现自己对自己所做事情的理解发生了变化?你能看看早期的书然后说,我当时的想法和现在的想法完全不同

KSR:大多数情况下不会,因为我看不太清楚我的小说。但我确实看到了随之而来的休息红色的火星(1992)。

我以前所有的小说红色的火星我们在样式表中操作,你可以称之为,对科幻小说应该如何写作的共识理解。这和海因莱因的“门被放大了”有关:你不需要解释事物;你避免说明会,让行动来描述世界。每个人都这样做,这成为了一种常态。如果你回到早期的风格,它会被视为笨拙。

尽管如此,我还是决定红色的火星我们有大量关于火星的新信息,来自维京人的任务,我想传达这些信息。我也想强调现实效果。所以我放弃了样式表,说,我要谈谈石头.人们说我每次讲石头20页,但实际上每次只讲两段。只是感觉不一样。

因此,在红色的火星我形成了一种不同的风格,一部分是旧的风格,一部分是我自己的风格。这让这本书备受争议,但我对此无能为力。你能取悦所有人的想法很快就消失了。你只需要写你想写的。

这篇文章是委托的约翰Plotz偶像

特色图片:金·斯坦利·罗宾逊(细节)。照片由金·斯坦利·罗宾逊提供