创世的废墟

今年春天,我被数学家卡伦·乌伦贝克(Karen Uhlenbeck)的故事迷住了。她因在气泡方面的研究而在2019年获得了挪威的阿贝尔奖(Abel Prize)。

这是我们系列文章的第17篇一个工程师读一本小说

今年春天,我被数学家卡伦·乌伦贝克(Karen Uhlenbeck)的故事迷住了。她因对气泡的研究而在2019年获得了挪威的阿贝尔奖(Abel Prize)。1在领奖台上——第一个领奖人,在介绍完自己的成就后,乌伦贝克承认:“从我70多岁的角度来看,我发现自己作为一个年轻的数学家也令人印象深刻。”

凯瑟琳·钟的新小说,第十个缪斯书中还对他的数学生涯和追求“神秘事物”的一生进行了评估。在这个领域工作了几十年之后,她即将取得突破。和乌伦贝克一样,她对自己的成就毫不犹豫地感到自豪,她的自信令人耳目一新。

凯瑟琳讲述了她被低估和误解的成长岁月。这部小说描写了她野心的代价和好处。她列出了“我最想要的东西:一种重要感,一种归属感,一段我可以让自己扎根并拥有的历史。”这种语言和渴望不仅仅指数学暗示了发现的乐趣第十个缪斯

这部小说有三段开头:第一段讲述了第十位缪斯女神的故事,她“不愿用人类的声音唱歌”;然后是庆祝数学(和其他)难题——“没有什么比一扇锁着的门更有趣的了”;最后,对我们的讲述者做了一个介绍:“我记得别人说我的第一件事是我很聪明,或者说我很敏捷——即使在那时,我也意识到这是对我的不赞同和赞赏。这两个序言为凯瑟琳的声音奠定了历史和神话的基础,但也让她背上了这些遗产带来的包袱。

最后,在介绍自己之前,她甚至提出了自己的免责声明:“我想我应该警告你,我像女人一样讲故事:自我循环,打断。”“警告”削弱了她的信心的情报,就像我的女性工程学生有时前言他们的问题:“这可能是一个愚蠢的问题,但是……”或“我不想浪费时间类的,但是……”我,我自己,常常试图沙发我评论的男性工程师在慷慨地外交方面,为了避免所有的恐惧被视为太自信,太险恶地能力。

作为一个孩子,凯瑟琳确实是聪明和快速的,在某种程度上,其他人会发现破坏性。老师不会给Katherine的计算能力加分,而且很明显对Katherine的敏捷感到“沮丧”,担心这会“让其他孩子感觉不好”。这进一步疏远了凯瑟琳,她是一个雄心勃勃的年轻女性,父亲是美国白人,与她关系疏远,而在中国出生的母亲则被自己的过去困扰。

浏览

在多元宇宙中做梦

亚历山大·罗卡

凯瑟琳对数学之美的兴趣始于对自然世界的好奇,对闪电和树木的关注。她说,她的母亲“从来没有给我灌输家族史或传统,但她确实给了我一种敬畏,一种对自然的敬畏——以及我可以通过学习它是如何工作来接近它的信念。”“看着那些树”,我被一种启示性的感觉所征服——一种理解,一种成为巨大事物的一部分的感觉。感觉就像做数学一样,感觉到了所有我看不见的东西,但知道它们就在那里。当年轻的凯瑟琳和她的父亲建立了一个收音机,建立了一个更广阔的世界仍然遥远和神秘的联系时,这种感觉一直存在。

学院的竞争和背叛挑战凯瑟琳,并采取了对她的能力,以信任他人,但没有阻止她追求数学之美。凯瑟琳所表现出来的随意的蔑视和不尊重,对于那些作为代表不足的群体的成员在STEM学院学习的人来说是很熟悉的;它的残忍和毒性可能会震惊一些读者,但也会让其他人点头表示认可。

这个世界在钟生动的细节中被很好地观察和捕捉到了。凯瑟琳对自己与众不同的意识听起来生动真实。在她的第一次数学会议上,“实际上还有另外两个女人……但我们心照不宣地避开了对方。”这是一种纯粹的本能,我们明白,如果我们被别人看到和别人在一起,我们就会吸引别人的注意,这对我们来说弊大于利。”

在凯瑟琳冷冰冰的回顾中,这篇散文本身相当没有音乐性。她回忆起一次交流时说:“我向他解释说,我们的高中没有他的高级课程,我感到很羞愧。这篇平淡的报告意在描述与浪漫迷恋的对话。

我们经常被告知凯瑟琳的感受和想法,而不是被展示出来。我笑了,但笑中带着痛苦。我想让人们认为我很聪明,但我想让他看到更多。即使从上下文看来很清楚的事情也被过度解释了:“我想让他们看到,我的野心和渴望与他们没有什么不同,而是我的意志和神经比他们更坚强。”这位读者对潜台词、微妙之处和场景的偏爱使得这些实事求是的声明并不令人满意。

“第十缪斯”发现了令人惊讶的地方去,不仅在它的物理位置,但也在钟之间建立联系意想不到的方式。

20世纪60年代进入麻省理工学院研究生院时,凯瑟琳“决定[她]想要被人看到”,“蔑视”那些试图贬低她的人。她很快就爱上了一位有魅力的教授,这并不特别令人惊讶,然而正如书中描述的那样,这段关系中有细微的差别第十个缪斯。这对恋人彼此背叛、利用和伤害对方,但很明显,他们也彼此相爱,而且谁也不具备调和学术和情感抱负的能力。当她的同龄人排斥她,认为她是在通过睡觉的方式在数学世界的顶端,凯瑟琳,天真地,震惊于流言蜚语。“我站在暗处,耳朵里充满了羞辱。”

与同时代人不同的是,凯瑟琳通过审视“前辈的故事”来寻求“血缘关系”。这些包括第十缪斯的神话,她“更喜欢自己唱歌”,她的姐妹们责备她:“难道你不知道……你最亲爱的愿望的代价就是你所拥有的一切吗?”凯瑟琳将这个故事与观音公主的故事结合起来,观音公主也追求自己的道路,无私地奉献给他人;她不愿结婚,也不愿在别人受苦的时候得到奖赏。凯瑟琳的两个基本神话是关于女性的故事,她们的雄心壮志需要付出高昂的代价。

她的数学神话也同样悲惨。希腊哲学家兼数学家海帕蒂亚(Hypatia)与她的作品“联姻”,但被指控使用巫术,最终被“一群愤怒的基督教暴徒”杀害。还有关于拉马努詹的可怕的“童话故事”,这位神童的笔记本说服了剑桥数学家g·h·哈代(G. H. Hardy)资助和鼓励他,但在潮湿的英国,他的健康和幸福受到了损害。他被认为是“一种新奇的行为,人们期待他一遍又一遍地解释他是如何变得如此聪明的,而他的观众则为发现了他而自豪。”

凯瑟琳在玛丽亚·迈耶身上找到了一个潜在的导师(也是一个“童话故事”),她在数学和物理上受挫后转到化学;她获得诺贝尔奖时,凯瑟琳刚刚开始读研究生。(现实生活中的标题是:“圣地亚哥家庭主妇获得了诺贝尔奖。”)迈耶说的正是凯瑟琳需要听到的:“我从事科学工作,这是最重要的事情。”她解释说:“我本可以把时间花在与不公平作斗争上,或者我可以把时间花在科学上。”没有时间同时做这两件事。”

浏览

秘密的历史

作者:S. Lochlann Jain

数学家艾美·诺特对凯瑟琳有着特殊的魅力。“正是在她任职期间,我们开始预料事情可能会变得多么复杂,而我们还没有在那种复杂中站稳脚跟——就像站在混乱的边缘,”她热情地说。“她站在什么人的旁边,就在这边缘!这是玻尔、海森堡、维特根斯坦、哥德尔、爱因斯坦和图灵的时代。量子力学诞生了,现代原子理论、相对论、计算机、测不准原理、黑洞和原子弹也诞生了。”

她继续说道:“那是一个令人兴奋的时刻,但一切都处于混乱之中——有创造的废墟,也有毁灭的废墟。我们处在一个高度,在这个高度上,我们想象自己可以看到一切——不仅是我们知道的,还有所有的可能性——一个解释一切的理论,以及它的反面:科学的崩溃,语言本身的崩溃。”

然后,当然,“埃米·诺特是哥廷根第一个失业的数学家。哥廷根,那个避风港,那个数学和科学的堡垒,被纳粹占领了。”

是的,政治已经腐蚀了纯粹的科学殿堂。(通过把“堡垒”和“避风港”放在边缘化的凯瑟琳的声音中,钟强调了,即使是那些在STEM文化中最受固有偏见和政治影响的人,也已经接受了它的客观性的神话。2)第二次世界大战是这部小说的一个转折点,一个拓片学家可能会称之为“鞍点”:在这里,这部小说自身发生了交叉,多条故事线索在同一时空的相同地点穿梭。

战争期间,彼得·霍尔,凯瑟琳的长期情人和合作者,被招募到洛斯阿拉莫斯。多年后,当她见到他时,凯瑟琳认为这是对他兄弟在战争中死亡的回应。她知道彼得“相信……实现持久和平的唯一途径是开发尽可能多的武器,并使用它们来实现和平。”那些认为自己能够限制自己开发的技术的应用的科学家们的傲慢,那些对自己不愿承担的后果放弃自己的责任的科学家们的傲慢,在这里都有暗示。凯瑟琳认识到彼得合理化他的工作的潜在危险的“天真”。

二战有了新的共鸣,我们知道凯瑟琳的父母相遇是因为战争。因此,当凯瑟琳和她的朋友亨利塔-亨利(henrietta - henry)以研究奖学金的身份移居德国时,这里充满了秘密,也面临着与问题缠身的过去抗争的挑战。

这场发现无形真理的竞赛引人注目,具有推进力:没有什么比一扇锁着的门更吸引人了。

德国也解放了凯瑟琳和亨利,或者,至少,他们互相告诉对方:“事实是,我在德国比在家乡更自由,”凯瑟琳想;亨利是一名华裔加州人,他表示:“在美国,我们习惯了每个人都认为我们是外国人,但在这里,这是真的。亨利利用了这种自由:“她按照自己的意愿行事,没有停顿,也没有事后揣测……用邪恶的目光斜视着我。”与此同时,凯瑟琳找到了“轻松的同志情谊”,并发现她“实际上喜欢聚会”,尽管我们再次被告知,并没有看到凯瑟琳披着象征意义上的头发的场景。

亨利正致力于一个收集世界各地民间故事和童话故事的图书项目。她说,每一种文化似乎都有灰姑娘的故事、小红帽的故事、白雪公主的故事。她说,这些故事不仅仅是白手起家、无权过问权势的故事。“它们还发人深省地批评了我们所看重的女性特质。’”这句话很刺眼,很有自知之明。亨利使连接到第十缪斯和公主观音。“你知道她在中国是个宗教人物,对吧?”亨利问凯瑟琳,这段对话听起来不太像“轻松的同志情谊”。

这是在德国第十个缪斯从一位数学家的回顾,她的性别和种族文化背景使她成为一个局外人,相当平淡地叙述了她的教育、抱负和浪漫的发展,变成了关于她家庭过去的侦探故事。埋藏已久的战争秘密被挖掘出来,有时通过适时的说明性独白,有时(更令人满意的是)通过凯瑟琳自己的演绎作品。突然之间,从书的前半部分被剔除的情感又焕发了生机,被卷入了一个关于战时浪漫故事、被编码的笔记本和秘密的故事中。

这是童话故事的素材:在田野里发现的婴儿,被称为“从不微笑的婴儿”,也被称为“从不哭泣的婴儿”。一个年轻的中国女孩,她的家人在毯子上缝黄金,因为他们准备逃离日本军队的“矮人强盗”。那些声称爱并解放被他们虐待和监禁的妇女的男人。

故事情节扩展、转变,最后融为一体,“像谜一样简单,像证据一样清晰。”“这场发现无形真理的竞赛引人注目,具有推动作用:没有什么比一扇锁着的门更吸引人了。”

最后,小说的语言获得了音乐。一个关于情人、锁和钥匙的数学谜语是一个美丽的叠句。钟的句子抒情地描述了二战的损失:“减去烛台和珠宝。去掉客厅里的钢琴,去掉妈妈最喜欢的歌。于是减去母亲,弯着腰担心。……减去他们的羊毛拖鞋,不相配的连指手套,墙上的画。减去墙上。”

凯瑟琳热爱数学,她也喜欢把自己想象成一个在已知事物的前沿上独自探索的人。我们STEM的人常常说服自己,相信自己是拓荒者的身份,结果往往鼓舞人心,但有时是毁灭性的:3.

写一个证据或发现一个新对象……与创造或发明一个真理不一样:它更像是第一个到达一个真理。然而,这仍然是一个创造性的行为,它需要你的想象力来达到一个先前未知的理解。这有点像设计和建造一艘宇宙飞船,弄清楚你在太空中需要的路径,然后飞到某个你还不知道存在的地方。

我欣赏这些诗句,尽管我希望钟扮演的凯瑟琳对探索自己内心的情感感兴趣,对人际交往也能抒情。第十个缪斯他发现了一些让人意想不到的地方,不仅是在美国、欧洲和亚洲的地理位置,还有钟在人物之间建立联系的意想不到的方式。凯瑟琳痴迷于揭露“秘密”,这迫使她去发现这些地点和联系,去寻找她自己故事中缺失的部分。在这种理解自己起源的热情中,凯瑟琳极力捍卫“奇点”与某种深刻的普遍性共存。图标

  1. 西沃恩·罗伯茨,”在泡泡中,她看到了一个数学宇宙”,纽约时报2019年4月8日。
  2. 关于这个问题的进一步讨论,见:Jenn Stroud Rossmann, "科学与狼”,金宝博论坛2017年4月19日。
  3. 你看,比如:詹恩·斯特劳德·罗斯曼。”那些树太糟糕了”,金宝博论坛2016年6月2日
特色图片:埃米·诺特的肖像(1910年以前)。维基共享