《真诚的梭罗》

作者去瓦尔登湖是为了重新定位他的世界,让森林,而不是城镇,成为他精神地图的中心。

“我喜欢的一本书是亨利·大卫·梭罗的《瓦尔登湖》”阿尔达·鲍斯洛普·刘易斯在新书的开头写道,梭罗的宗教. 在她开始分析之前《瓦尔登湖》,她列出了它的魅力。她提到的一些特征很美观:“我喜欢它,因为它有趣、美丽、怪异。”其中一些是道德的:“我喜欢它似乎没有隐藏其怪异、混乱的部分、矛盾和恶习。”

澳大利亚天主教大学宗教与批判研究所研究员巴尔斯洛普·刘易斯(Balthrop Lewis)告诉我们,她将扮演她所研究的作家的角色,而不是把他拆散。她不会去寻找梭罗的伪善或缺点,而是以慷慨的爱对待他。换句话说,她将放电涂覆处理188bet提款《瓦尔登湖》真诚地。

这是一位学者异常强烈的声明,尤其是在一本关于19世纪文学经典的学术专著中。这是一个勇敢的开端。在一个许多相信社会正义的人开始对梭罗的遗产产生怀疑(如果不是敌意的话)的时代,这也听起来——不是吗?-有点像道歉。


为什么爱梭罗会如此尴尬?这些天,我们虔诚的读者《瓦尔登湖》倾向于在公共场合谨慎行事,预计会遭到怀疑和嘲笑。有一些很好的理由让人感到不安。

想想在雷切尔·库什纳(Rachel Kushner)的这部精彩小说中,年轻的梭罗学者戈登·豪泽(Gordon Hauser)身上发生了什么火星的房间(2018).戈登是一个金属制造商的儿子,出生在加州北部的一个无名小镇,他去了伯克利,并参加了英语博士课程。他的希望很高。他梦想着写一篇论文,主题是“梭罗笔下精神蜕化的季节,一个新人的形象,一个美国亚当的宿命概念,一个戈登因其鲁莽的傲慢而喜欢的想法,谁不想改变自己的生活?”你可以从冗长的散文中感受到那种急切的心情。

但研究生院对戈登来说很难。他在资格考试中苦苦挣扎。他对奖学金失去了热情。在他完成论文之前,他的奖学金就用完了。

与此同时,戈登被他的竞争对手亚历克斯超越了,亚历克斯是一个更老练的操作员。亚历克斯私下说,美国文学教授都是“一群乡巴佬”;这使得他们很容易成为他野心家的目标。亚历克斯懂得“如何在有权势的人面前表现得体”,他利用导师的偏爱,走上了终身教职的道路。

至于天真的梭罗维亚人戈登,他尽可能长时间地拼凑兼职工作,然后在湾区女子监狱找到全职教学工作。戈登并没有完全意识到这一点,但他的故事遵循了加州预算的曲线:新的政治力量正在将一个曾经的福利国家变成一个carceral国家,将公共资金从教育转向惩罚。学术界没有他的位置,但在惩戒部,戈登最终获得了“他父亲会批准的那种有福利的工会工作”,或者他在恋母情结中这样想。1

在教室里的一次尴尬遭遇之后,戈登被指控有不当性行为,并被转移到另一所位于中央谷的机构。为了开始新的生活,他在山腰上租了一间孤零零的小木屋。戈登自我安慰地提议说,这将是他的“梭罗年”,他给老朋友亚历克斯寄了一张这个地方的照片。亚历克斯回复了一封邮邦炸弹客的笑话:你的卡钦斯基之年.”

浏览

自然何时变得道德?

希拉里·安杰洛

事实上,征兵有一个漫长而奇怪的传统《瓦尔登湖》投身暴力右翼事业在冷战期间,当梭罗在美国文艺复兴经典中占据一席之地时,他的作品有时被认为体现了美国文化特殊的、热爱自由的特点。

部署《瓦尔登湖》以及以“美国例外论”为名的“公民不服从”可能是棘手的,因为梭罗因为抗议奴隶制和美帝国主义而入狱。但是像这样的矛盾是美国宣传的一部分。我们最热忱的爱国者喜欢把自己想象成一群好斗的个人主义者,即使美国正在进行其霸权主义的商业活动,主导全球。

梭罗在《公民不服从》(Civil Disobedience)一书中写道:“我由衷地接受这句格言,‘管理得最少的政府才是最好的政府’。”他的文章确实激励了几代反殖民主义、反种族主义和环保活动家。但从长远来看,梭罗对国家的轻率蔑视吸引了反动派,如梦想武装自立的准备充分者,想要国家认同但又不想缴税的自由主义者。梭罗与如此危险而又不近人情的旅伴交往,对他的声誉造成了一定的损害。

为什么爱梭罗会如此尴尬?如今,我们这些《瓦尔登湖》的忠实读者在公开场合往往小心翼翼,唯恐遭到怀疑和嘲笑。

试着在网上提到梭罗,你很可能会听到一些关于他母亲在他享受野营之旅时帮他洗衣服的评论。正如劳拉·达索·沃尔斯在她深入研究的传记中所说,亨利·大卫·梭罗:人生在美国,这种指控可能是不正确的。不管真假,这个故事与梭罗(至少是现代梭罗主义)让一些人产生的共鸣是一致的,所以它似乎不受事实核查的影响。

“《瓦尔登湖》与其说是环境文学的基石,不如说是原始的小屋色情作品,”凯瑟琳·舒尔茨(Kathryn Schulz)说写在《纽约客》在2015年。“乡村生活的幻想脱离了森林生活的现实,特别是逃离了生活在其他人中间的纠缠和责任的幻想。”

在随意的交谈中,梭罗的名字现在代表了一个由白人坏男子气概组成的兽性。他既是旧时的道德家,又是青少年的抱怨者。他是一个“康鲍尔”式的拘谨者,但同时也是一个矫揉造作、太酷的时髦人士(由约翰·穆拉尼(John Mulaney)在苹果电视台(AppleTV)的节目中用他定制的颈部胡须表演了一场毁灭性的表演)迪金森).梭罗是一个前后矛盾的、无能的自由主义者,也是一个农业上的独身主义者。

这些不同的刻画似乎几乎是不可调和的,只是它们都很可笑。库什纳的亚历克斯在房间里看了看,并发挥了自己的优势,与失败者戈登:与《哈利·波特》的作者交手,不会很快获得声望《瓦尔登湖》

浏览

梭罗,人类世的先知

由罗伯特·手下

在其他地方,梭罗继续被更严肃、更富有同情心的读者悄悄地接受。在沙龙·卡梅隆、简·贝内特和布兰卡·阿尔西奇等人的研究中,我们遇到了一位梭罗,他的美学和政治来自于他深厚的联系感,而不是孤立感。甚至《男人向我解释事情》的作者丽贝卡·索尼特一篇关于放肆的家伙的权威性文章,一再以这样的措辞回到梭罗身上发现梭罗对他来说,“自然与文化、景观与政治、城市与乡村不可分割地融合在一起。”这些读者把梭罗与当地社区的紧密联系——无论是人类的还是非人类的——看作是他的作品仍然令人惊讶的力量的源泉,而不是羞耻的来源。

梭罗的宗教在这个好公司里占有一席之地。以非凡的耐心和清晰,Balthrop-Lewis引导善意的读者欣赏梭罗的美学和伦理,他的写作方式和生活方式,正如他自己所理解的。

我花了很多时间阅读关于《瓦尔登湖》我想不出还有谁能像鲍思罗普·刘易斯在这里那样完成这项看似简单但却十分艰巨的任务。

梭罗的宗教把封闭的隐士形象抛在一边;它强调了梭罗的亲密关系和联系。他到沃尔登去,并不是为了摆脱社会关系。这是为了重新定位他的世界,让森林,而不是城镇,成为他精神地图的中心。《瓦尔登湖》与郊区混杂的世界主义相比,繁忙的城市生活显得狭隘而愚昧。在池塘周围,梭罗发现人们被排除在康科德的白人、中产阶级、新教主流之外。他还发现自己与植物和野兽交流。

尽管书名如此,梭罗的宗教不太关注神学上的细节,比如梭罗是如何将基督教福音书与斯多葛派或吠陀经结合在一起的,所有这些都为他的先验观点提供了信息。当Balthrop-Lewis将梭罗的宗教视为一种虔诚的养生法而不是一种教义——一种自我强加的习惯,而不是信条时,她最引人注目。她坚持认为梭罗是一个基督徒,但她强调他的生活方式作为一个基督徒的实践。

梭罗的道路是一条苦行之路,他的目的是重新培养自己的注意力,将自己的感官开放给事物和其他事物。就连写作也不像看上去那么寂寞。对于梭罗来说,“写作是一种通过培养作者的注意力习惯来促进更广泛形式的社交活动的实践。”

他相信,现代资本主义通过哄骗梭罗那个阶级的人去渴求他们不需要的东西来操纵他们。他排除了市场的干扰,这样他就可以回归到生活中未被商品化的部分。他并不是为了受罪而求饶;他想要更强烈的感知和与他所爱的人更深入的交流。

这并不意味着梭罗将自己从现代经济中解放出来。他知道没有豁免。根据鲍尔斯罗普-刘易斯的说法,他试图过简单的生活,这样每个人都能得到世界的共同财富。通过给自己的消费设定一些限制——例如,由于咖啡产自奴隶种植园,所以他不允许喝咖啡——他相信他可以获得更丰富的快乐和愉悦。巴尔思罗普-刘易斯称之为“对真实事物的喜悦”,是对“上帝赐予生命和自然的礼物”的感激之情。

对《瓦尔登湖》的真正政治反对,与其说是梭罗的安静主义或自满,不如说是他对自我解放的主要承诺。

巴尔斯洛普-刘易斯指出,对真实商品的愉悦精神激发了梭罗感官上的禁欲主义,这也是他的道德和政治的基础。他写了好几百页,用日记训练自己的观察和写作能力。本着同样的精神,他冒着生命和自由的危险,当他的良心要求它的时候,例如,帮助逃离奴隶制的逃亡者。

政治激进主义的观点对梭罗的宗教. 其他批评家,尤其是汉娜·阿伦特(Hannah Arendt)在她的文章《公民不服从》(1970)中,指责梭罗是一种自私自利的静默主义——专注于保持自己的双手干净,不需要参与妥协、合作的政治工作。今天,梭罗有时被讽刺为设计了新时代精神的奢侈品,一种在全世界都在燃烧的情况下安慰其从业者的自我照顾。

Balthrop-Lewis拒绝在灵性和行动主义之间任何过于简单的对立。她认为,矛盾的是,“苦行者通过退出社会来参与社会。”她解释重新连接时《瓦尔登湖》梭罗的政治著作中,特别强调剥削和资源分配不均等经济问题。

“梭罗的禁欲主义,”她坚持说,“也是政治我的意思是,这不仅是针对他个人的形成,而且是针对他所生活的世界的根本性变革,特别是新兴工业资本主义。

浏览

所有明天的警告

罗布·尼克松

主要是回应对梭罗的指控但是在政治上,,梭罗的宗教似乎认为政治参与本身——激进主义、抵抗、“世界的根本变革”——肯定是站在正义一边的。是什么保证了这种一致性?

这个问题把我带回到火星的房间.库什纳甚至对处境尴尬、命运多舛的戈登也很体贴。在小说中一些最美丽的场景中,戈登漫步在受损的加州风景中,像梭罗一样漫步,除了关注这个世界,什么也没做。有一天,他发现了一个大的纸黄蜂的巢,把它带回家,并指定自己为“这个宏伟而神秘、半瘪半破的东西”的看守人。这句话也可以用来描述戈登的心一半泄气,被撕裂,或者是梭罗自己,他去瓦尔登湖哀悼他亲爱的兄弟的死亡。约翰·梭罗在亨利的怀里去世了。

一种高度关注的一个词是警惕.它可能在守夜中得到表达,在对脆弱或迷失的人的细心照料中得到表达。但警惕性也可能演变成治安维持者的暴力行为。这发生在戈登身上:羞辱和愤怒,他在孤独的山上变成了激进分子,在小说的结尾,他实现了老朋友亚历克斯残酷的、半开玩笑的预言。热爱梭罗的学生变成了生态恐怖分子。

今天在美国,左派和右派都有激进的激进主义,梭罗的崇拜者(和憎恨者)都站在他一边。你可以在卡钦斯基的著作中找到他的作品;你可以听到他作为一个英雄被收回“自由意志主义传统”的先驱在播客。当然,正如Balthrop-Lewis所理解的那样,对梭罗作品的反动挪用违背了它的精神。我同意她的阅读,尽管我不确定它是否能说服梭罗最严厉的左翼批评者。


喜欢真货的风气使梭罗成为一个激进分子。这也使他成为一个骂人的人。“梭罗有时表现得很阴郁,”巴尔斯罗普·刘易斯承认。但她也会一页一页地关注他的幽默、古怪和美丽。对于那些无法忍受梭罗风格的读者来说,无论多么有说服力,都无法从道德上为他开脱。梭罗当然相信他的作品和他的信仰是一体的,而且梭罗的宗教这表明他是多么刻意地想把它们结合在一起,但他是作为一个艺术家,而不是一个道德家,赢得和失去读者的爱。

真正的政治反对《瓦尔登湖》在我看来,与其说是梭罗的安静主义或自满,不如说是他对自我解放的主要承诺。就像今天的白人反动派一样,他认为自己是政治和社会压迫的受害者,尽管他拥有相对的社会优势。他们继承了白人解放的雄心壮志,但没有像他那样,将其与反帝国主义和反种族主义使命捆绑在一起。他们选择性地使用梭罗的作品并不是他的错,但这是他的遗产的一部分。

与此同时,真正的伦理异议并不在于梭罗将自己从“社会性”中解脱出来,甚至也不在于他拒绝承认自己对他人的依赖。更困难的问题是,他不是那种任何人都可以依赖的人,稳定地,每天。对我们中的一些人来说,当我们照顾那些不能照顾自己的人时,经济和道德上的妥协是不可避免的,更不用说审美上的妥协了。我可能会对自己的妥协感到担忧和遗憾,但这些情绪让我更难忍受阅读中偶尔感受到的含蓄谴责《瓦尔登湖》

最后,让我着迷的是梭罗思考和写作的方式,他那奇异、不安、美丽的散文所带来的共鸣和趣味。我并不想皈依梭罗的宗教,但我确实想一遍又一遍地读他的书。

这篇文章是委托的马修Engelke图标

  1. 库什纳自己去了伯克利,我也去了。关于加州的监狱建设,看看露丝·威尔逊·吉尔摩(Ruth Wilson Gilmore)的金古拉格:监狱、盈余、危机和全球化加利福尼亚的反对(加州大学出版社,2007),以及库什纳的吉尔摩的纽约时报杂志
特摄:蒂莫西·迈因伯格/ Unsplash