谁能成为作家?

尽管多元化受到欢迎,文学文化也变得越来越与精英教育机构联系在一起,更难进入。

鲍勃·希科克(Bob Hicok)在他2019年的文章《美国诗歌的承诺》(The Promise of American Poetry)中写道:“最不常出现的书是由任何年龄的白人直男创作的。”诗歌的面貌已经改变了。”1希科克观察到,“从近年来的主要文学奖得主,到亚马逊(Amazon)的‘买了这本书的顾客也买了’(Customers Who Bought This Book Also Bought)栏目,”诗歌界的新明星都更年轻,不那么直,也不那么男性化,总体来说,种族更加多元化。

网上对这篇文章的批评很快就来了。许多人认为,希科克没有抓住重点:一些人说,白人男性诗人遭遇失败的机会并不是因为他们是白人或男性,而是因为他们的诗歌不好。还有人称这篇文章是“白色眼泪”的例子。但是,撇开白人男性的自怜不说,希科克的观察在很多方面与文学学者的观点相呼应,后者对声望文化的人口结构变化发表了评论。“在过去的二十年里,”艾萨克·金斯伯格·米勒写道Callaloo,“获得该领域最负盛名的年度图书奖的美国诗人的种族统计数据发生了巨大变化。”2

事实上,在世纪之交,文学奖得主开始变得更加多元化。这一变化令人振奋。然而,尽管越来越多的有色人种作家获得了回报,这种日益广阔的文学文化也变得越来越排外,与精英教育机构的联系越来越紧密,也越来越难以进入。这些障碍对非白人作家来说最为突出,这是一个令人不安的矛盾,否则这似乎是一个分水岭。

我们一直在研究人口统计数据的电子表格——为一本正在出版的相关书籍——列出了自1918年以来51个各类文学奖项的获奖者和评委。我们检查的奖品有(或有)10,000美元或更高的奖励。为了确定这些作者的种族和/或民族,我们与一组研究助理合作,完全依赖于作者的自我定义。3.我们注意到,2000年后,获奖者的人口统计数据开始与美国的人口统计数据相似。近年来,尤其是黑人作家,已经得到了文学界的认可。2017年,黑人作家首次获得更多的文学奖项,占38%,超过任何其他种族或民族的作家。文学似乎确实在改变。

我们想知道,这些变化是否反映了整个文学生产中的种族人口结构的类似变化。每年有更多黑人作家的作品出版吗?

为了量化这一点,我们随机收集了大约500本2000年后出版的小说和诗歌书籍。我们从“印刷中的书籍”(Books In Print)中收集了这个样本,这是一个庞大的书目数据库,包括任何带有ISBN的书名纽约时报从畅销书到自助出版的小说。在这篇文章中,这个印刷书籍样本代表了美国文学的整体。当我们说一个作家“更有可能赢得”每年颁发的44个奖项之一时,我们的意思是说,与大约7万名出版了被列入当年出版书籍名录的作家相比。

这一庞大的“总体”作家群体绝大多数是白人:样本中超过90%的人是白人,这个数字自上世纪90年代以来一直保持稳定。我们可以肯定地说,黑人作家的作品没有增加。

当我们将这一随机样本与获奖作家的数据集进行比较时,我们发现,自2000年以来,那些自认为不是白人的人获得文学奖的可能性是其他人的3.5倍。这些几率在统计学上意义重大,反映出获奖作家的种族人口结构发生了根本性变化。

浏览

谁在乎文学奖?

作者:Alexander Manshel等。

然而,当我们把这些可能性与其他可能性放在一起时,就会出现一幅更复杂的画面。比种族更重要的是作家在哪里上的大学。

当我们将获奖作家与《印刷书籍》杂志中同样的随机样本作家进行比较时,我们注意到,拥有精英学位(常青藤大学、斯坦福大学、芝加哥大学)的作家获胜的可能性是没有精英学位的作家的9倍。更具体地说,上过哈佛的人获胜的可能性是其他人的17倍。

有些人可能认为这仅仅反映了工作上的卓越:进入精英学校的作家被认为是最聪明的,或者接受过最好的培训。如果作家的背景不能让他们很容易接受精英教育,他们的才能还是会得到这些机构的认可,然后这些机构会用奖学金为他们打开大门。但在我们的研究中,我们一次又一次地注意到有关教育机会的故事,其中种族和阶级重叠,这些故事使任何简单的、有价值的叙述变得复杂。

这些故事通常描述的是进入精英学府的过程,其特点是运气、环境或父母的极端努力。维克多·拉瓦勒(Victor LaValle)谈到他的母亲“像机器一样工作”,在儿子去康奈尔大学(Cornell)和哥伦比亚大学(Columbia)之前,她用奖学金把儿子送进了一所私立学校。4在Jesmyn Ward的致谢中男人我们收获在回忆录中,我们得知,她“愿意为沃德的孩子们上的私立圣公会学校支付学费”。5之后,沃德去了斯坦福大学攻读文学学士和文学硕士学位。沃德说,她的母亲负责打扫家里的卫生,她实际上是“被……困在这种就业状况里,至少还要再等六年,到那时我需要从高中毕业,不管她是否开心或者想去别处工作。”6我们所知道的最成功的作家之一获得了哥伦比亚大学的艺术硕士学位,因为他们大学室友的父母用支票支付了全部费用。

文学奖用包容的修辞来描述他们的奖励。但这些故事的频繁出现表明,某些人达到“卓越”的难度要比其他人大得多。

进入21世纪以来,尽管有更多种族多元化的获奖者,但也有更多的白人获奖者。

这些数据强调了教育不平等微妙地加剧了种族不平等。更复杂的是,“可能性是3.5倍”的统计数据,尽管黑人作家近年来赢得了更多的奖项,但他们必须做得更多,受到“更好”的教育,才能被认为是优秀的。

哈佛学位提高了所有作家获胜的几率,但曾就读于哈佛的黑人作家获胜的几率是未就读于哈佛的黑人作家的19倍,这是一个显著的提高。另一种说法是:拥有精英学位的黑人作家获奖的可能性比没有精英学位的黑人作家高出13%。

简而言之,我们看到的不是公平,而是克劳迪娅·兰金(Claudia Rankine)对塞雷娜·威廉姆斯(Serena Williams)职业生涯的深刻观察:“黑人卓越和白人卓越的显著区别在于,白人卓越是在不与种族主义斗争的情况下取得的。”7

这些统计数据也可能有助于解释希科克的忧郁和其他更有害的白人怨恨形式。如今,拥有精英学位的白人作家必须分享过去只有他们这样的人才能获得的回报。希科克和其他人可能会惊讶地发现,由于新奖项的创立,自2000年以来白人作家获得的奖项比以往任何时候都多:平均每年有46个奖项(20世纪90年代的平均水平是36个)。这是事实,尽管自2000年以来,他们只赢得了总数中较小的比例。基本上,自进入21世纪以来,尽管有更多的种族多元化赢家,但也有更多的白人赢家。

当我们更具体地研究创意写作学位时,我们发现了更严重的教育不平等。我们知道,MFA有点重要。如果你将Books In Print的随机样本与获奖者的样本进行比较,获得MFA的人获胜的可能性要高出1.5倍。

但就像刚才描述的其他教育阶层一样,从顶级项目获得艺术硕士学位真的很重要。参加爱荷华州作家研讨会(Iowa Writers’Workshop)的人展示了这些数字的一个极端版本:自2000年以来,在任何其他项目中获得文学硕士学位的作家,毕业后获得文学硕士学位的可能性都要高出49倍。这让我们感到惊讶,因为MFA通常被认为是一个大众化的学位,它可以为从当地州立大学获得学士学位的优秀作家提供一个进入文学声望的途径。

尽管哈佛大学和爱荷华大学获胜的可能性如此之大让我们感到惊讶,但我们只是量化了一些显而易见的东西。在当代,严肃文学或多或少是由精英院校的毕业生创作的,通常是在教育或与教育相关的环境中阅读的。

浏览

阅读黑色期货

由罗谢尔斯宾塞

在量化文学中一些显而易见的东西时,我们得到的不仅是对文学的观察,还有对美国的观察。正如托马斯·r·戴伊(Thomas R. Dye)所说,“美国精英的一个显著特征是,他们的高等教育都集中在少数几所著名大学。”8他还注意到,他所称的“顶尖精英”中,有50%的人获得了“12所大学中的一所或另一所”的学位。9

这份榜单并不令人意外。首先是哈佛、耶鲁、普林斯顿和哥伦比亚。超过20%的顶尖精英获得了哈佛的学位。对于顶级精英来说,这一事实同样适用于获奖的文学作家。50%的学生上的还是这15所大学。这个列表从爱荷华大学、哈佛大学、斯坦福大学和哥伦比亚大学开始;18%的学生去了哈佛。

我们对那些在226个左右的MFA项目中除了爱荷华州以外的地方州立大学的学生想了很多。这个学生经常表现出对文学的热爱和独到的见解。对许多人来说,他们走上艺术硕士的道路既不容易,也不是事后才想到的。除了他们已经欠下的本科学位贷款,他们还背负着数额惊人的学生贷款债务。由于参加MFA项目的费用往往超过联邦政府每年的无补贴贷款上限,许多人还申请PLUS贷款,这些贷款从他们第一次参加创意写作研讨会的那天起就开始产生利息。我们认识很多这样的学生。其中一人辞去了商店经理的工作,来到美国各地攻读艺术硕士学位。另一位则在零售业工作,她希望艺术硕士能帮助她进入一个更有学术意义的领域。如果以我们所能理解的所有描述来衡量,他们的写作是优秀的。因此,当意识到被文学界认可的机会对他们不利时,这是令人心碎的。

法国作家Édouard Louis曾说过“我们不是拒绝文学,而是文学拒绝了我们。”10他的“我们”指的是那些没有命中注定接触文学文化的人。我们在这里谈论的学生也不排斥文学,尽管文学以各种方式排斥他们。这也许是最令人震惊、最鼓舞人心、最令人不安的事情。关于MFA项目的毕业生,我们有无数的故事可以讲述,他们正在构建他们想要看到的文学文化,为affrofuturist或土著出版项目运营kickstarter,开始阅读系列,并在农村城镇组建集体。尽管困难重重,这些作家仍然在努力寻找读者,创造他们想要的对话。文学因为听不到这些作家的声音而变得贫乏,这些作家有很多话要说,无论是在文学领域还是在生活中,都有很多话要说,为什么没有足够的座位给每个人。我们的工作是找出如何更大声地朗读它们。

Kaitlyn Todd为本文提供了重要的帮助。Andrew Piper和Richard Jean So为这个项目的数据收集提供了统计方面的帮助和支持。感谢Jennifer Chukwu, Clare Lilliston和Esther Vinarov的数据工作。收集和分类这些关于种族的数据常常让人感到烦恼。在美国,种族类别不仅会随着时间的推移而演变,而且是不均衡的、武断的。我们使用了当前美国人口普查的种族和民族类别(尽管我们怀疑这些强加的类别是否有意义)。当我们收集关于种族认同的数据时,我们完全依赖于自我定义。很少有作家把自己描述成一个以上的种族类别(而且从来都不足以有意义地扭曲数据)。我们将所有没有用“白人”来确定自己种族的作家进行了分类。很少有人提到他们在这些材料中是白色的。

这篇文章是委托的理查德·琼所以图标

  1. 鲍勃Hicok。”《美国诗歌的承诺”,Utne读者(2021年1月26日生效)。
  2. 艾萨克·金斯伯格·米勒(Isaac Ginsberg Miller),《诗歌不是乡村俱乐部:反思‘变化’》(Poetry Is Not a Country Club: reflection on‘The Change’)Callaloo,第40卷,第5期。3(2017),第84页。
  3. 如果一个作家的传记笔记、网站、采访或宣传材料提到了种族或民族,如果他们的作品出现在特定种族的选集或杂志上,或者他们在材料中提到他们隶属于一个支持特定种族作家的组织(比如Cave Canem),我们用这些路标来确定种族和/或民族。我们从来没有根据表现型来确定一个人。
  4. 维克多拉。”我最喜欢的理查德·马西森的故事是我经历过的”,电子文献2017年10月10日。
  5. Jesmyn病房,男人我们收获(Bloomsbury出版社,2013),第137页。
  6. 出处同上,第138页。
  7. 克劳迪娅·兰金。”小威廉姆斯的意义”,纽约时报杂志2015年8月25日。
  8. 托马斯•染料美国运行的是谁?,第8版(劳特利奇,2014),第180页。
  9. 出处同上,第180页。
  10. 金正日Willsher。”采访:Édouard路易斯:我们没有拒绝文学,是文学拒绝了我们2019年6月8日。
特色图片:无标题的(详细)(2017)。由Jess Bailey / Unsplash拍摄